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Les  Ames  que  se  Fanent 

Nou»  voiulrionM  croire  .'|ue  ce  n'eat  pas 
l'automne  encore,  mais  qut>  de  fuites  d'oi- 
seaux et  quelles  plainte»  dans  !e  vent,  le 
soir,  quand  len  feuilles  sont  mordues  par  le 
froid  ! 

F.t  sans  le  vouloir  uouh  reprenons  notre 
ftnte  d'automne  qu'alan^uissent  les  ciels  {rris 
et  les  fins  brouillards.  Entre  le  regret  des 
vordures  lumineuses  dans  len  coulées  d'om- 
bre verte  et  l'imprécise  inquiétude  qui  ac- 
compagne tous  les  déplacements,  nos  âmes 
s'amollissent  et  caressent  leur  tristesse. 

Défions-nous,   il  y  a  un  dantfer,  l&. 

Les  femmes  courageuses  réagissent  contre 
l'ambiance  énervante  :  elles  font  de  grands 
nettoyages  de  maison,  elles  reprennent  con- 
tact avec  la  vie  courante  et  renouent  leurs 
relations  mondaines  et  charitables.  Peu  & 
peu  le  regret  de  la  liberté  estivale,  le  souvenir 
des  grands  espaces  et  de  l'air  parfumé  des 
bois  et  des  grôves  perdent  leur  vivacité,  il 
n'en  reste  plus  qu'un  plaisir  réconfortant  et 
elles  continuent  leur  vie  réelle  qui  ne  peut 
être  ni  un  rêve  ni  un  plaisir  ! 

Celles-là  sont  les  sages,  il  faut  les  envier 
et  les  imiter.  Mais  il  y  a  les  autres  dont  los 
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amen  H  apf)«ttioti»a«nt  au  cotitaot  d«M  pr»»- 
miert  frAIementu  d«  l'automne,  «t  qui.  in- 
HouciantAH.  iaiiiN«nt  tristement  paMnrr  li»«« 
journé«M  videii  et  les  iMjir<W«»»  fr«>idf*H. 

A  «ellen-là  je  veux  rappel*»r  «lui»  \v»  pauvre^ 
auHHÏ  voient  avec  anifoit'He  revi«nir  lu  tnauvai- 
«e  saiHon.  I»our  eux.  c  e^t  Ih  fmid  dew  iimiHOfi»« 
mal  c'Ioseii  et  peu  chauffA»"»,  c^Ht  hi  faim  et  Iph 
maladies  dp*  petits  |)eu  vAtus  et  mal  nourris. 
IIm  ont  peur  et  iU  H«mt  inquiet-,  non  «h»  lin- 
quiétude  vairue  dans  laiiuellc  h(>  complainiMit 
les  iwrsonnes  inactiveH  et  r/^veuxeM,  niniK 
d'une  crainte  poiifnanfe  d««  m  r<^alit<^  d^jA 
vécue  et  endurée,  len  ann<^eM  puMMée**. 

Pensons  plus  &  eux  et  moi  un  ù  nous  !  Ils  ne 
sont  pas  des  personmiKOM  inijujinuires,  mais 
des  êtres  liumaint>  qui  vivent  pr^s  de  nou» 
privés  du  nécessaire  et  nous  irauvons  et  nous 
devons  les  aider  puis(|ue  nous  uvotKs  plus  que 
le  néce.sHaire. 

C'ef t  très  bien  de  nouH  Joindre  aux  orga- 
ninations  charitables  par  lesquelles  nous  at- 
teignons les  malades,  les  sans  abri,  les  enfants 
abandonnés  ou  souffrants,  mais  ô  vous,  qui 
qui  vous  eiinuyez,  faites  un  peu  plus!  Toutes, 
nous  devrions  nous  faire  une  clienti^le  de 
pauvres  &  nous,  &  qui  nous  offrirons  plus  que 
nos  secours  matériels.  Nous  leur  donnerons 
un  peu  du  sourire  de  notre  joie,  un  peu  du 
courage  de  notre  force,  un  peu  du  Dieu  de 
notre  piété,  nous  leur  donnerons  enfin  du 
meilleur  de  notre  coeur  qui  consolera  et 
éclairera  leurs  âmes  délaissées  et  déçues. 
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J'ai  r©çu  hier  un#  lettre  d'un*  Ipctric*  in- 
loniiup  fin  l'OunNt  lointftitt  :  «ll(*  nu*  demaii* 
(lait  un  mot  uidunt  pour  Icn  hmm  faibleM,  mal 
«»ntour6«««  et  i|ui  Kt«  "fiiueut.  "  Conim*»  c'wi 
trouva  <'i'lt»»  t'xprPHHiim  !  On  \oit  la  fleur  en- 
vnrv  lM>lle  (li)nt  la  tigv  ntolle  N'abanclonne. 
dont  leH  |>étnlt»H  ne  froi^Hent.  ("ett  (i«  l'eau 
pure  K  la  rarine  qui  va  la  redrenner  et  lui 
rendre  un  ïwnuié.  MaiH  «iitef*nJoi,  quelle  eut 
l'eau  vivifiante  et  forte  qui  ranime  une  ftme 
tie  femme  h\  ee  n'est  l'amour,  le  «entinient 
K^néreux  et  profond  qui,  H'ac'-rcM'hant  au 
ciel,  la  tient  del)out  sur  la  terre  au  milieu  de 
ceux  avec  (|ui  elle  vit,  de  mh  «levoirn.  de  se» 
^•preuves,  de  «a  vie  active  et  féconde  ? 

Non,  leH  antfeH  ne  voun  ont  pan  abandonn^^ 
et  vouM  n'f^ten  pas  seule  regardant  votre  Ame 
frafrile  et  triste.  Ce  sont  eux  qui  ont  prard^^ 
votre  rêve  et  (|ui  vous  chuchotent  que  le« 
fleurs  et  les  Ames  négliKées  dépérissent;  ce 
sont  eux  qui  vous  disent  <|ue  la  vie  es*  grande 
et  qu'il  ne  faut  pas  la  vivre  mesquinement 
en  reculant  dovunt  les  devoirs  difficiles,  en 
partageant  ce  qui  doit  être  donné  tout  entier 
A  ceux  qui  y  ont  droit.  Kcoutez  leH  angeH, 
mon  amie,  et  quand  vous  aurez  rempli  votre 
Ame  de  leurs  suggestions  vous  n'aurez  plus 
de  tristesse  A  la  regarder  ! 
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Revenants 

Quand  ou  a  |'&iii«  hi^n  laH«..  uit  trou  dan». 
I»  t*ti»  autour  duquel  Ii>m  id6<*H  tournoient 
»anii  jiouvoir  *e  fixer,  re  devrait  touj<.urii  (^tre 
le  tignal  du  départ  pour  ««n  aller  loin  de  lu 
vie  tr«pi«lant«  ©t  anormale  deN  ville».  8i,  en 
oMant  à  rette  impulition  nage,  on  tombe  d'ann 
un  petit  villaire  ronun©  celui  où  nie  conduiHil 
ma  bonne  étoile  la  wemaine  dernière.  e'e»t 
d'un  effet  merveilleux  et  immédiat.  Je  me 
von  encore  arrivant  le  «oir  &  la  |)etite  Hta- 
«tion  éclairée  au  pétrole.  Mon  hAtf .  proprié- 
taire  d'une  maison  «le  i>enHion,  fermée  l'hi- 
ver,   main  qui  avait  <on«enti  à  me  ;«»uer  une 
chambre,  m'attendait  avec  Ma  voiture.   ].oh 
cheminii  étaient  mauvaiH  et  nous  allioiiH  uu 
paii,  louii  la  lumière  des  étoiles  qui  frisHon- 
naient  dans  l'eau  noire  et  calme  du  fleuve 
On  prête  naturellement  ?e«  propre»  senti- 
ments  &  la  nature  et  j'euM   limpresHion  d'an- 
•lêter  au  irrand  repos  de«  choses  aF)rd»  une 
journée  d'activité.  Le  vent  avait  dû  courir 
comme  un  fou,  les  vapuoM  rouler  en  ôcumant. 
et  lei  feuilles  sèches  monter,  descendre  et 
tourbillonner  sans  but.  et  maintenant  tout 
reposait,  et  l'apaisement  de  toutes  ce«  ajri- 
tations  absorbait  ma  fatiffue  déjà. 

On  m'installa  dans  une  chambre  dont  la 
porte  ouvrait  sur  la  grande  salle,  où  la  fu- 
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mille  vivait  !*«  jour  et  «lâ,  le  «oir,  le«  "veiU 
leux,"  pariMitx  ot  vfiiitinii,  le  réuniitiiaient 
iinuvf«nt.  Kt  rm\  nitiHi  (|ue,  iinrii  itxliieré- 
tion,  iiinipl«*tiii>iit  pur  n(^<-f«NNité  de  prendre 
ma  tmrt  At»  In  lionru*  clinlMir  du  tH>^le,  J'étata 
(|Uol<|iii>f<tiM  It»  témoin  invitiihle,  attentif 
t-t  tkmnnd  dt»  «■onvt»rHiiti<>iiM  «t  d««  réfiitu  qui, 
fn'iitW^tre  i»n  nii>*un  de  l'utitruMMfirite  6pidé- 
iiiKS  tue  pururetit  •«iiitruii^remetit  mncabreH 
••t  liiKuhreH.  Hi  je  uiVn  amunniM,  c'efil  cpte 
J'y  apimrtaÏH  uti  Mcepticinnio  <|ui  eût  hien 
xrutiduliKA  ren  \mtxuvn  (fptis  dont  la  croyance 
aux  ievennnt>«  ('»<!  inéitranlahie  :  Ihui  uré  mal 
ut6,  je  fis  «'onnai^tHani'©  avec  ren  revenant* 
uutheiitiqueH,  puisque  chaque  conteur  avait 
vu  le  sien  ! 

Vn  dec  pluN  famillierH  avec  ceit  Amen  en 
l>eine  et  errantes  était  naturellement  le 
Iwdeau;  -  auMsi  bavard  nue  cré«iule,  il  avait 
un  (frand  Mucct^s  avec  hch  liistoire»  !  En  avait- 
il  vu  de»  eHpritH  rôder  dauM  Hon  éRtine,  (;liii. 
M«r  le  Ion?  dm  iriurailleM  ©t  Houpirer  devant  les 
«|uator/.p  Rtations  !  l'n  frisMon  de  l'autre  mon- 
de passa  Hur  son  auditoire  quand  M  raconta, 
<iu'étant  un  8oir  à  disposer  le»  orncmentn 
pour  la  niesse  du  lendemain,  il  vit  un  fantA- 
me  couvert  des  vêtements  liturf^iques  s'avan- 
cer au  pied  de  l'autel  et  dire  par  trois  fois  : 
"Y'a-t  il  quol<iu'un  ici  pour  servir  ma  mes- 
se ?"  La  voix  de  plus  en  plus  banse  mourait 
dans  l'ombre  sacrée.      et  puis  ? 

I^  i)onhomme  épouvanté  s'était  enfui  en 
laissant  jrran<le  ouverte  la  porte  de  la  sa- 
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cnstie  :  "et  ce  que  j'mo  suis  fait  ramasser 
par  M.  le  curé  pour  cte  porte  pas  fermée  ' 
II  voulait  rien  entendre  et  après  m'avoir  bien 
disputé,  il  nait  de  mes  imapiimtions.  qu'il 
appelait  çn."  * 

Bien  entendu  que,  sauf  le  curé  incrédule 
personne  ne  doutait  de  la  vérité  de  cette  ap^ 
parition  :  frétait  évidemment  l'ancien  curé 
qui  demandait  des  prières  !  Pour  eux  les 
visions  sont  choses  ordinaires  dont  per- 
sonne ne  s'étonne.  Quand  on  est  mort  et 

enterré,  on  revient c'est  ainsi,  et  ceux 

qui  le  nien.  auraient  besoin  d'une  bonne 
petite  appariuon  pour  les  remettre  dans  la 
vente. 

Lequel  d'entre  ces  crédules  n'a  pas  vu  ses 
défunts  revenir  en  blancheur  indécise,  en 
flamme  phos|  horescente  au  pied  du  lit  en 
ombres  sur  le  miroir  quand  le-  lueurs'  du 
poêle  sont  éteintes  et  que  les  tisons  devien- 
nent gris  dan,"  les  cendres  ? 

Les  âmes  simples  ont  le  doi  poétique  par 
excellence  et  à  nous  inconnu,  qui  est  de 
croire  à  leur  propre  poésie.  Aussi  eréent- 
•^Iles  sans  cesse  de  nouvelles  légendes.  Com- 
ment ?  Comme  les  anciennes  ont  été  créées 
d  une  manière  inconsciente  et  naïve,  comme 
on  se  rappelle  et  comme  on  oublie.  On  se 
lait  des  fantômes  avec  des  réalités. 

Et  tous  tant  que  nous  sommes  nous  leur 
ressemblons.  Quand  le  temps  a  passé  son 
estompe  sur  les  contours  atténués  de  leurs 
images,  les  êtres  et  les  événements  du  passé 
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ne  deviennent-ils  pas,  hélas  !  de  plus  en  plus 
semblables  &  des  songes,  tel  qu'en  s'éloi- 
gnant  dans  la  brume,  un  homme  prend  l'ap- 
rence  d'un  fantôme  ? 


III 


'e  Souvenir 

Tout  un  monde  nous  reste  fidèle  quand 
celui  dans  lequel  nous  vivons  nous  trahit  et 
nous  décourage.  Ce  refuge  s'ouvre  toujours 
aux  coeurs  las,  tristes  ou  tentés,  et  ils  peu- 
vent s'y  enfermer  quand  ils  n'en  peuvent 
plus,  après  une  journée  harassante:  ils  fer- 
ment enfin  les  yeux  et  ils  appellent  les  chers 
souvenirs,  ils  les  revivent,  ils  se  perdent 
dans  leur  douceur. 

lies  gens  raisonnables  et  pratiques  nous 
prêchent  le  culte  des  réalités  présentes  :  "Le 
passé  est  mort  disent-ils,  l'avenir  ne  ressem- 
blera pas  à  vos  rêves;  ne  vous  amollissez 
donc  pas  dans  les  chimères."  Ces  sages  ont 
peur  de  la  rêverie  qu'ils  considèrent  l'enne- 
mi de  l'action,  comme  si  les  plus  belles  ac- 
tions n'avaient  pas  leur  source  dans  les  plus 
grands  rêves.  Mais  que  ces  énergiques  et 
ces  lutteurs  soient  blessés  et  trahis  à  leur 
tour,  et  la  mémoire  bienfaisante  leur  ouvre, 
comme  aux  autres,  le  refuge  béni  oïl  ils  re- 
tremperont leur  courage  et  reprendront  un 
nouvel  élan  vers  l'action  qui  les  appelle. 


>: 
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Klisser  in«nf!  "  ^®^  *»«*"*«»  semblent 

no'us^'s  lnn?rs'ta?f  ^::  '."  "*'«^'«* 

riTi^i  ^*.*^'  ^"«^^"i«ant.  nouVn'y  avions" 

iwf  ''**"*''®'  ®"®  *  ^««"e"«  le  souvenir  de. 
jours  QUI  nous  parurent  vides  et  ternes   et 

ft  flu  .  "®  ®«*  une  Puissance  en  nous   tout 
à  fait  indépendante  de  notre  pauvre  petite 

rnesoS    pfil  /•    °^  '^î'^""  ^«  ûos  calculs 
SéTs  véritlh.     '  '''  ^««pirations  de  nos 

"ons,  tout  le  triste  du  présent  où  aous  lut- 
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'tons  pied  à  pied  contre  tant  d'inlassables  en- 
î  nemis. 

Hélas  !  les  mauvais  souvenirs  aussi  habi- 
tent le  Refuge.  Est-ce  que  pendant  dix  ans, 
vingt  ans,  et  plus,  ils  nous  regarderont  de 
leurs  yeux  hostiles  qui  crispent  le  coeur  ? 
Dirons-nous  qu'ils  sont  un  bienfait  aufsi  ? 
je  le  crois.  Malgré  leur  amertume,  peut-être 
à  cause  de  leur  amertume,  ils  purifient  en 
brûlant,  et  la  mémoire,  clémente  et  juste, 
peu  à  peu  atténue  certaines  choses,  en  excuse 
fl 'autres,  et  doucement  les  pardonne  toutes. 
Elle  est  aussi  indulgente  que  juste,  aussi 
l)onne  que  clairvoyante,  cette  grande  amie 
des  pauvres  hommes  faibles  et  tentés. 

Que  ne  pratiquons-nous  mieux  le  culte  de 
la  mémoire  !  Nous  hésiterions  à  lui  créer  de 
mauvais  souvenirs  lourds  à  porter.  Ceux  qui 
nous  blessent  et  nous  angoisser t  ne  sont  pas 
ceux  de  nos  épreuves  et  de  nos  chagrins. 
Non,  ce  qui  nous  fait  plus  mal,  c'est  la  mé- 
moire de  nos  lâchetés,  de  nos  trahisons  d'un 
idéal  librement  choisi. 

Il  y  a  des  méchants  qui  ne  reculent  pas 
devant  l'indignité  de  salir  les  souvenirs  dans 
une  âme  qui  en  conservait  précieusement  le 
culte.  C'est  un  crime,  le  pire  des  crimes  : 
c'est  tuer  l'âme  de  ceux  qui  vivent  et  tuer  de 
nouveau  ceux  qui  sont  déjà  morts.  Il  sup- 
pose  tant  de  malice  et  d'habileté  qu'il  est 
rare.  Noiis  gardons  nos  souvenirs  si  ja- 
lousement !  Pour  les  protéger  nous  les  en- 
tourons de  silence,  ils  habitent  notre  âme 
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comme  des  amis  nécessaires  &  notre  bonheur 
et  ft  rotre  vie  morale  complète.  Nous  les 
voulons  hors  d'atteinte  et  nous  les  enfer- 
mons dans  une  arche  sainte,  et  c'est  danf 
cette  solitude  que  nous  les  évoquons,  que 
nous  les  questionnons,  que  nous  appelons 
leur  témoignage.  Quelques-uns  sont  pour 
nous  plus  présents,  plus  réels  que  les  réa- 
lités quotidiennes  qui  ne  font  que  nous  ef- 
fleurer. 

La  plus  grande  preuve  d'amour  qu'un  être 
humain  puisse  donner,  et  la  plus  rare,  c'est 
d'admettre  quelqu'un  dans  lintimité  de  ses 
souvenirs.  Tant  de  confiance  et  de  tendresse 
sont  requises  pour  introduire  une  autre  âme 
dans  le  sanctuaire  qui  renferme  les  êtres  et 
les  choses  que  nous  aimons  par-dessus  tout. 
Ceux  qui  ont  un  ami  pour  qui  ils  ouvrent 
toutes  grandes  les  portes  de  la  mémoire  où 
sont  gardés  tous  leurs  souvenirs  en  lui  disant: 
"Je  n'ai  plus  rien  de  caché  pour  vous,"  ont 
trouvé    le    trésor    dont    parle    l'Imitation. 
Qu'ils  le  conservent  en  le  bénissant. 

IV 
Le  Roman  de  la  Vieille  tante 

Il  y  a  quelque  chose  par  où  toutes  les  fem- 
mes se  ressemblent.  C'est  qu'elles  ont  une 
person,  alité  double.  Si  cette  dualité  se  re- 
trouve t  lez  les  hommes,  elle  est  moins  ma-- 
quée    et    moins    intéressante.  Un    homme 
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s'identifie  avec  sa  race,  sa  famille,  son  état, 
sa  dignité,  plus,  infiniment  plus  que  ne  le 
fait  une  femme.  De  celle-ci  on  ne  connatt 
presque  rien  si  Ion  sait  seulement  où  elle  est 
née,  quelle  éducation  l'a  formée,  quelles  as- 
pirations elle  a  reçues  de  son  milieu,  de  quels 
intérêts  elle  a  rempli  sa  vie.  C'est  là  presque 
tout  l'homme,  et  c'est  absolument  le  tout  de 
bien  des  hommes,  mais  je  le  répète,  au  risque 
d'exagérer  un  peu,  ce  n'est  presque  rien  de  la 
femme  !  Il  v  a  chez  toutes  un  être  très  in- 
time, très  mystérieux,  tout  à  fait  différent 
de  ces  autres  êtres  qui  s'ajoutent  à  elle, 
auxquels  elle  s'adapte,  et  qui  en  reste  tou- 
jours distinct. 

Connaître  cet  être  infiniment  caché  d'une 
femme,  c'est  l'avoir  observée  avec  autant 
d'intelligence  que  d'amour,  car  elle  se  tient 
en  garde  contre  toutes  les  incompréhensions 
et  contre  toutes  les  indifférences.  Elle  a  la 
pudeur  de  ses  émotions  et  de  ses  sentiments 
profonds,  et  même  à  ceux  qui  croient  la  bien 
connattre,  elle  réserve  d'étonnantes  surpri- 
ses. Celle  que  l'on  croit  toutes  simples  sont 
quelquefois  bien  compliquées,  et  celles  qui 
nous  paraissent  des  merveilles  de  bon  sens 
sont  souvent  aussi  déraisonnables  que  leurs 
soeurs  moins  sages. 

Moi  qui  suis  une  femme  je  sais  tout  cela, 
et  cependant  j'eus,  hier  encore,  une  de  ces 
révélations  qui  renversent  toutes  les  idées 
préconçues  que  l'on  se  forme  sur  les  per- 
sonnes que  l'on  croit  bien  connattre. 
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renLTfV'  ^^J*,^"'*  ^^  ^ette  vieille  pa- 
rente SI  fine,  81  calme   si  juripieii«.«-  i'„i  „ 

C'est  en  me  raiontant  I»  mort  tli  l.>„.  i.. 

-..n»   père,  „,«re,  Wre,  et  .oéur,  ,Ù'reve 

naient  mourir  dans  la  vieille  mai-nn  »?  " 

..le,  quelle  me  dit  lavement  :  "cZ-là  Z' 

sont  morts  ne  sont  qu'absents  :  je  vl  a?e  ' 

écrase  ,e  coeur  comme  ^tuv™    ^^^ 
cueil  !  Ceux  qui  ont  menti,  trahi,  qid  "e  son7 

d'apprendre  à  penser  à  euTdouce^^Jn    '°"^ 
Elle  se  tut  quelques  secondes    et  renHt 
plus  bas  ;  "Je  suis  bien  vieille   j'ai  euT! 
d.ieils  et  des  chagrins,  mais  rien  qui  se  miil 
comparer  â  l'horreur  d'avorététrlhE. 

que  ie  ip^21  •  •*'"'''''  ^^  '^  ^^'^^^^er  puis- 
Que  je  le  méprisais,  mais  non  !  A  toute  rn« 
douleur  8-ajoutait  l'humiliation  do  ?W 
encore,    de  Taimer  si  lontrtemns    Ft  L 

vieillit  tou   d'un  coup  à  endurer  ce  supplice 
-t   a   vmgt-quatre   ans   j'étais   plus^Se 


fïï':--«. 
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qu'aujourd'hui,  car  l'amertume  remplissait 
mon  Âme  :  j'en  voulai8  &  l'univers  entier  de 
mon  malheur,  je  ne  savai»  ni  oublier,  ni 
pardonner  :  j'étais  devenue  méchante. 

Puis,  avec  les  années,  le  passé  a  reculé  dans 
l'ombre,  il  est  devenu  comme  un  rôve  cruel 
dont  révocation  me  brisait,  mais  que  peu  à 
peu  la  vie  active  effaçait. 

Quand  j'appris  qu'il  n'était  pas  heureux, 
j'eus  tant  pitié  de  lui  que  je  vis  bien  que  je 
lui  pardonnais  et  je  retrouvai  mon  coeur  :  je 
(  orapris  tout  ce  qu'il  importe  de  comprendre 
pour  aimer  la  vie  que  Dieu  nous  donne  et 
(|u'Il  prolonge  à  sa  volonté.  Je  vais  mourir 
bientôt...  je  puis  bien  te  dire  ma  dernière 
folie,  ma  petite  :  C'est  que  j'aimerais  ne  pas 
Hre  trop  loin  de  lui,  au  paradis  !" 

Elle  souriait,  mais  il  y  avait  des  larmes 
dans  ses  yeux  où  il  s'était  vu  quand  elle  avait 
vingt  ans.  Et  voilà  les  femmes  !  Cette  vieille 
demoiselle  si  digne,  si  sage,  minutieuse  et 
prosaïque,  a  dépensé  beaucoup  de  sagesse  au 
cours  de  sa  longue  vie,  mais  dans  un  coin  se- 
cret de  son  coeiu*,  elle  a  gardé  l'amour  de  sa 
jeunesse  et  un  de  ses  derniers  souhaits  c'est 
de  "n'être  pas  trop  loin  de  lui  au  paradis  !" 


Pendant  L'Epidémie 

J'aimais  tant  les  cloches  qui  mettent  dans 
l'air  ('e  grands  frissons  harmonieux  :  elles 
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m'apportaient  la  joie,  la  prière,  et  leur  tris- 
tewe  môme  m'était  douce.  Aujourd'hui  elles 
me  font  peur  :  je  tremble  (juand  leurn  coups 
••spacés  et  lujrubres  ne  dispersent  dans  Pair 
Du  matin  au  «oir  les  glas  Honnent    et  les 
i'ioches  des  ôfirlises  se  remplacent  pour  sonner 
les  adieux  de  tous  ceux  qui  s'en  vont  !  Par- 
tout Il  y  a  des  rumeurs  de  mort  et  le  fléau 
fruet  e  et  désijrne  ses  victimes  de  son  doiirt 
terrible   :  elles  toml>ent,     luttent,  et   trop 
souvent,  hélas  !  elles  ne  se  relAvent  pas 

LA  tnstesse  nous  enveloppe  et  quand  nous 
ne  pleurons  pas  sur  nos  deuils,  nos  amis  sont 
frappés  et  nous  nous  désolons  avec  eux.  Les 
tentations   d'apathie   découragée   n'ont   ja- 
mais été  SI  fortes  :  rien  ne  semble  valoir  la 
peine  détre  fait  et  nous  vivons  inactifs  dans 
attente  de  choses  terribles.C'est  mal.  c'est 
le  «reste  de  la  mollesse  égoïste  qui  ne  sait  pas 
se  vaincre.  C'est  quand  tout  va  mal  qui) 
faut  hausser  son  courage  à  la  hauteur  «le 
I  épreuve,  et  c'est  quand  il  y  a  tant  de  mal- 
heu  eux  que  nous  leur  devons  notre  activité 
notre  énergie  et  l'espérance  toujours  vivante 
tles  âmes  chrétiennes. 

C  est  dans  les  grandes  épreuves  publique^ 
que  nous  sentons  fortement  (,ue  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  vivre  seuls,  à  l'écart,  dans  une 
paix  égoïste  qui  ne  s'inquiète  que  de  ses  pro- 
pres besoins.  Et  cette  sympathie  qu'éveille 
le  malheur  ne  doit  pas  être  un  simple  mouve- 
ment de  notre  sensibilité.  Laissons-la  s'exté- 
rioriser dans  tous  les  actes  de  charité    de- 
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puis  l'aumône  matérielle  mi  fanilv  k  faire, 
jusqu'à  l'aumône  Hpirituello  que  nous  hé- 
sitons trop  Houvent  ft  offrir  &  ces'x  qui  pleu- 
roiit  désespérément. 

I>e»  hôpitaux,  l' Assistance  Matmielle. 
l'hôpital  Sainte-tlustinc.  toutes  les  or^ani- 
nations  improvisées  pour  combattre  la  Kripj)e 
ont  besoin  «l'arj^ent.  de  bardes,  de  victuailles 
»t  c'est  à  ceux  (jui  ne  donnent  pas  leur  temp»' 
t'U  exposant  leur  vie.  <iu'on  demande  de 
<lonner  généreut-ement  leur  argent. 

Mais  n'oublions  pas  les  détresses  nioraies. 
.\ lions  à  ceux  (|ui  ne  tendent  pas  la  main 
mais  qui  se  renferment  dans  leur  douleur,  et 
demandons  aux  anges  de  nous  aceompaRuer 
et  de  nous  inspirer  les  parole?  qui  ouvrent 
les  coeurs  blessés. 

Ce  qui  rend  la  douleur  insupportable,  c'est 
de  la  porter  seul,  de  la  sentir  cruelle  et  inex- 
plicable, de  ne  pas  comprendre  que  même 
(|uand  II  frappe.  Dieu  nous  aime. 

Si  vous  avez  compris  cela,  vous  qui  me  li- 
sez, vous  devez  aux  malheureux  de  le  leur 
faire  voir,  non  eu  prêchant,  mais  en  offrant 
une  sympathie  si  délicate  et  si  comprenante, 
(lue  les  âmes  douleureuses  vous  admettent 
librement  dans  l'intimité  de  leur  chagrin. 
Alors,  sans  effort,  laissant  simplement  dé- 
border la  vérité  qui  remplit  votre  coeur,  vous 
la  communiquerez  à  ceux  qui  ont  besoin  de 
secours  pour  sortir  des  ténèbres  du  doute  et 
de  la  révolte. 

Toutes  les  âmes  ont  faim  de  Dieu  :  les  unes 
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^n?IT     ^l  L«./heroh6nt:  le,  autre,  llgno- 

timldié  du  Divin"  nouM  dit  lo  noHe  ■  n  ..  ! 
MOU,  tniHon-  en  eff.t  .  .,uand  noCdevrio" 
faire  rayonner  nu  d.horn  la  vfirité  qui  no  h 
fut  donn<^.  «gratuitement  pour  la  r<^pnndr 

VI 

Automne 

nnî^Hr'*"  ôphômcArc  de  novembre  est  voiU- 

aiRxe  siffe  dan*,  les  branches  nues  et  le"  fèuil 
es  sôchos  tournoient  avec  ce  bruit  triste  i" 

ne"'  t  L'iT'"  '»"•  r'^**^^  '«  déclin^rX 
«es.  et  mon  âme  en  détresse  s'est  sentie  so» 

ve?t  El  e?  "  ^"'V'^  novembre'avec Ton 
i'a"naXL  '7/7^.^«  de  feuilles  mortes. 
J  ai  partagé  la  désolation  des  choses  <>ui  se 
«entent  impuissantes  contre  les  forces  ôntes 

F  11  f  '  ôto'inante  histoire  de  nos  âmes' 
ï-I  e.  aussi,  après  les  griseries  des  printemps 
radieux  sentent  qu'elles  .e  modifient     elle 

leuTs  idé/'^rt^    ^"-^    transformations    ï; 
leurs  Idées  et  de  leurs  sentiments.  Si  elles 
pouvaient  rapprocher  Tâme  de  leur  jeunes^ 
avec  celle  qui.  dans  le  Poir  de  novembrren 
tend  venir  la  mort,  elles  ne  reconnaîtront 
Plu^ce  que  fut  autrefois  leur  esprit  etllm 
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,   Quel  douioareiix   inyitèr«  ciue  (^elui  qui 

feouH  oblige  à  (•hanR«r  d'ftme  et  de  viMiire  et 

Ijtii  change  également  ceux  que  nou^  aimons! 

AvejJ-vouB  (l*jà  penné  à  la  l)éiititude  d'un 

Ïtre  qui  n'aurait  dan«  »a  vie  qu'un  seul  «enti- 
nent,  un  *eul  amour  qui.  Han»  fin,  ne  renou- 
|vollerait  et  renaîtrait  comme,   Hur  un  tré» 
\m\x  rosier,  fleurissent  sans  oonne  «le*  roses 

Douvell«i  ? 

.1  y  pense,   c'eut  bien  cela  que  sera  le  ciel: 

;  nous  «eroui  fixé»  dans  un  bonheur  toujours 

•  le  même  et  sans  cesse  renouvelé.  Quel  repos 

apr^s   toutes   nos   vacillations   et   tous   nos 

tourroenti  ! 

("est  ce  besoin  de  trouver  le  bonheur  dans 

I  un  sentiment  unique  qui  fait  la  ténacité  des 
illusions  de  certaines  femmes  :  elles  résul- 
tent de  leur  volonté  inconsciente  '    ne  pas 

i  IcH  i)erdre.  Elles  en  ont  besoin  co,  e  elles 
ont  besoin  l'air  lespirable.  Elles  h.  nt  des 
idéalistes  que  le  vrai  attire  mais  que  la  chi- 
mère séfuit.  Elles  souffrent  de  voir  s'évanouir 
leurs  rêves,  mais  avec  une  persévéramre 
touchante  elles  les  recommencent.  Elles 
ont  besoin  de  croire^de  croire  en  un  Dieu 
(lui  protège  parce  qu'elles  se  sentent  faibles, 
et  de  croire  en  ceux  qu'elles  aiment  parce 
qu'elles  ne  peuvent  se  passer  d'aimer  ! 

i  Et  c'est  parce  qu'elles  sont  ainsi  qu'elles 
sont  plus  vibrantes  et  plus  bonnes,  et  que 
l'âge,  loin  de  diminuer  leur  sensibilité  et 
leur  tendresse,  les  rend  plus  délicates  et  pltis 
généreuses.  I^ur  jeunesse  passe,  mais  une 
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j«un«M«  «urvU  à  {>eltu  dt«  l«ur  ft^e.  v'tni  celk 
«1«  l«ur  MpHt  et  de  l«ur  co«ur.  On  «it  tou- 
jour»  jeune  quand  on  attend,  et  elle*  att«n 
dent  touj«)urH  !  Houh  leurit  cheveux  blancs 
elle»  nourient  en«ore  &  I  avenir,  et  leur  «ou- 
rire  eut  phiN  confiant.  piuM  doux  et  plui* 
Miinple  que  lori»«|u'elU«H  attendaient  d'impoii- 
«ibIeM  iKinheurH  iMUir  elleN-niémeN  :  elleii  at- 
tendent le«  bonheur»  tMixHibleM  pour  ceux 
qu'elleii  aiment  et  qui  ont  l'avenir  devant 
eux  ! 

On  dirait  que  la  vie  UHe  lAme  de»  hommeii  : 
à  Mouffrir.  iIh  émou«i»ent  leur  «ennibilité:  à 
^tre  dôçuH,  il»  deviennent  aniern  et  Hcepti- 
que«  ;  à  lutter  «anii  cesMe,  ili  apprennent  à 
chercher  surtout  leur»  intérêt»;  et  quand  iU 
sont  bien  la»,  bien  enfoncé»  dan»  la  routine 
monotone  à  latiuelle  ïIh  «ont  réHijrnô»,  il»  de- 
viennent indifférents  et  ih  jierdent  contact 
avec  l'infini  et  le  divin. 

Heureux  ceux  qui  ont  pri^H  deux  les  com- 
pajrneH  (|ui  n'ont  pn»  cessé  de  sourire  avec 
confiance  à  Celui  qui  mène  le  monde  et  dont 
les  ftmes  ont  «ardé  dcH  fralchei'rs  de  sources 
vives.  On  a  dit  d'elle»  (|u'elles  "sont  les  soeurs 
voilées  de  toutes  les  (rrandes  choses  ou 'on 
ne  voit  pas.  ' 

VII 

EteS'Vous  Riche  ? 

"Il  est  sûrement  riche  celui  pour  qui  la  vie 
est  une  perpétuelle  découverte.  ' 
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Il  dépend  donfl  d«  nou«  d'être  riohw  et  je 
m*  demande  p<»urquoi  il  y  »  tant  d'ârn»* 
puuvrwi,  morup»,  qui  n**  «e  doutent  pn» 
(|U>lle»  vivnnt  nu  milieu  de  merveille»  bien 
à  file»,  ni  neulement  ellei»  veulent  ie«  voir  ot 
nvn  emparer.  Car  p««ii6der,  c'est  connaître 
i»t  comprendre  .  or,  le  monde  tout  entier 
«'offre  à  noun,  et  les  choses  et  les  âmei,  il  ne 
tient  qu'à  nous  d'Atre  riches,  et  c'est  ce  que 
Je  disais  à  la  femme  indolente  et  triste  qui 
ne  lamentait  hier  :  "je  m'ennuie  partout  ! 
tout  m'CHt  é^al  et  une  vie  comme  la  mienne 
ne  vaut  pas  la  j)eine  d'*tre  vécue  !"  Klle  a 
bien  raison,  car  c'est  une  vie  t(iu«pillée,  muin 
H»  viv,  aotone  et  inutile  n'c«t  pas  la  vie,  et 
parce  »  »  elle  ne  fait  rien  de  In  sienne,  il  ne 
H<UKuit  pas  qu'elle  ait  ruifon  «le  n'en  plain- 

<lre. 

Nous  faisonM  chncun  notre  vie.  I^  vie 
noft  pas  un  être  arbitraire  et  dur  qui  nous 
domine,  et  les  événements  le»  plus  tristes 
peuvent  passer  et  nous  laisHer  encore  un 
(frand  amour  de  la  vie. 

Aimer  la  vi»>.  v'vnt  découvrir  chaque  jour 
({uelque  chose  de  nouveau  à  admirer  et 
<iuelquun  &  aimer  :  c'est  trouver  l'Ame  des 
choses  et  le  mystère  des  âmes.  C'est  donc 
renoncer  à  s'occuper  uniquement  de  r.oi,  de 
9ei  ennuis  et  de  ses  joies,  pour  regarder  les 
autres  et  les  aimer,  c'est  &-dire,  les  com- 
prendre et  les  aider  au  besoin. 

Les  (grands  égoïstes,  enfermés»  en  eu.x- 
niêmes,  n'aiment   pas  lu  vie  et   ne  sentent 
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que  PM  blessures  :  n'ayant  jamais  su  entrer 
en  communion  avec  les  êtres  et  les  choses, 
sans  cesse  ils  sont  isolés  et  se  croient  néeligôi 
et  abandonnés. 

C'est  souvent  après  une  épreuve  que 
1  ame,  s'ouvrant  à  une  vie  intérieure  qu'elle 
Ignorait,  apprend  à  comprendre  et  à  aimer 
la  nature  et  les  autres  âmes. 

Emprisonnée  dans  un  bonheur  exclusif  et 
jaloux,  elle  avait  joui  de  la  beauté  des  cho- 
ses sans  les  comprendre.  Elle  avait  égale- 
ment profité  de  la  bonté  des  coeurs  sans 
s'arrêter  à  penser  à  leur  valeur  et  à  leur  vie 
mystérieuse,  tellement  inconnues  d'elle. 

C'est  dans  sa  propre  transformation,  opé- 
rée par  la  douleur,  qu'elle  a  trouvé  son  âme  à 
elle,  que  la  vie  a  pris  à  ses  yeux  son  véritable 
sens,  qu'elle  est  devenue  attentive  et  cher- 
cheuse de  beauté. 

Chercher  la  beauté,  c'est  y  croire;  et  y 
croire  c'est  la  trouver  partout  où  elle  se  ca- 
che; c'est  pourquoi  il  est  vrai  qu"'il  est  sû- 
rement riche  celui  pour  qui  la  vie  est  une 
perpétuelle  découverte." 

Qu'ils  sont  à  plaindre  ceux  qui  ne  sont 
frappés  que  par  les  côtés  mesquins,  vulgai- 
res et  tnstes  de  tout  !  Désabusés,  ils  fer- 
ment obstinément  les  yeux  à  la  beauté  faite 
pour  eux,  mais  qu'ils  doivent  chercher  et 
découvrir. 

Nous  qui  savons  voir  et  entendre  dans  ce 
monde  si  rempli  de  mystère,  soyons  secou- 
rables  aux  aveugles  et  aux  sourds.  Les  pau- 
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vres  pens,  las  et  (l<.'i;us,  n'attendent  peut- 
Mrc  que  notre  intervention  aniicî'le  pour 
reprendre  confiance;  leur  aniertinne  vient  de 
l'abandon  où  ils  se  trouvent,  ne  leur  ten- 
drons-nous pas  la  main?  Il  faut  si  peu  d'in- 
térêt sincère  |)our  én>ouvoir  une  âmo  triste: 
si  elle  sent  une  sympathie  inattendue,  elle 
s'ouvre  à  l'espérance  et  c'est  une  vit  nou- 
velle oui  commence  pour  elle,  une  vie  dans  la 
lumière  et  qu'elle  vous  devra. 

Ceux  qui  sont  sans  cesse  à  la  recherche 
de  toutes  les  parcelles  de  beauté  sont 
riches,  mais  ils  ont  le  tlevoir  de  partager 
leur  fortune  intérieure.  Plus  encore  (lue  l'au- 
mône matérielle,  l'aumône  s|)irituelle  est 
commandée,  et  eu  priver  ceux  qui  en  ont 
besoin,  c'est  presiiie  1rs  voler. 


u 
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VIII 


Lettres  Anciennes 


Le  roman  d'imagination  me  semble  terne 
(piand  je  tiens  entre  les  niaiiis  des  paj^es  ma- 
nuscrites, lettres,  confidences  intimes  si 
vivantes  encore  (luand  ceux  et  celles  (lui  les 
écrivirent  dorment  du  prand  sommeil  depuis 
quatre-vingt  ou  cent  ans. 

De  ces  feuillets  il  se  dégage  tant  de  vie  qui 
le.s  colore,  lep  anime  et  nous  donne  la  sensa- 
tion ou  l'illusion  de  nos  propres  seittiments, 
que  l'abîme  qui  s('i)ai<.'  les  morts  des  vivants 
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se  trouve  comblé  pour  un  moment.  Après 
m 'être  penchée  sur  ces  âmes  pour  en  recueil- 
lir ce  qu'elles  eurent  de  plus  délicat,  de  meil- 
leur et  d'immortel,  je  me  relève  attendrie  et 
pénétrée  de  la  valeur  inestimable  de  la  vie 
intérieure,  mystérieuse  et  profonde,  dont  je 
viens  de  trouver  l'écho  dans  ces  pages  jau- 
nies par  le  temps,  et  qui,  soudain,  me  met- 
tent en  contact  avec  ceux  qu'une  sorte  de 
légende  me  rendait  presqu'inaccessibles. 

Oh  !  chères  lettres  charmantes  et  fragi'es, 
coupées  dans  les  plis,  d'où  s'exhale  le  pa    um 
d'un  passé  où  l'amour,  l'amitié,  les  épreuves, 
les  joies  sont  si  étrangement  ressemblantes  à 
cequenous  éprouvons  nous-mêmes.  Un  siècle 
a    passé  sans  affaiblir  l'émotion  arrachée  à 
l'intimité  de  ces   correspondants   <iue    nous 
appelons  des  ancêtres  ;  nous  nous  les  repré- 
sentions vieux,  sages,  austères,  et  ils  surgis- 
sent devant  nous,  jeunes,  amoureux,  un  peu 
étourdis,   bavards,    tourmentés   des   mêmes 
passions  qui  nous  agitent,  animés  des  mêmes 
bonnes  intentions,  remplis  des  mêmes  illu- 
sions, rebutés  par  les  mêmes  obstacles,  dé- 
sappointés   par    les    mêmes    fail)lesses,    si 
humains,  si  palpitants  de  vie,  (tue  je  relis  des 
pages  entières   pour  essayer   d'eu   extraire 
tout  le  mystère. 

L'impression  qui  domine  après  des  heures 
de  pèlerinage  parmi  les  âmos  de  ce  passé 
familial,  c'est  celle  d'une  vie  forte,  à  base  de 
foi  profonde  qui  gouverne  leur  vio  et  s'y  mêle 
intimement  et  toujours. 
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La  phrase  alerte,  uh&ti6e,  si  française, 
ajoute  à  CCS  lettres  un  élément  de  finesse  et 
de  distinotion  ravissantes.  Je  rencontre  des 
contrastes  inattendus  et  délicieux  :  par  exem- 
ple, cet  aii('«*tro.  "honorable  ministre,"  qui  de 
SOS  bureaux  ;iu  parlement,  indique  par  le  dé- 
tail, à  ses  fils,  comment  ensemencer  ses  dif- 
férentes pièces  de  terre  et  qui  frronde  parcv. 
que  certains  de  ses  conseils  précédents  ont 
été  néglipés.  Puis  le  ton  badin  reparait, 
petite  chroni<iue  de  la  ville,  entrevue  avec  le 
gouverneur,  iiniarques  j)iquante8  sur  la 
morgue  du  personnage,  et  dernières  recom- 
mandations pour  diriger  de  loin  les  travaux 
de  la  ferme  ! 

Naturellemoit,  les  lettres  de  femmes  sont 
encore  plus  évocatrices  d'un  pr'<sé  que  nous 
devrions  api)rendre  à  connaf  tant  pour 
l'admirer  que  pour  en  retirer  des  leçons  utiles 

Ne  vous  imaginez  pas  que  ces  mères  de 
nombreux  enfants,  ces  maîtresses  de  mai- 
sons hospitalières,  ouvertes  aux  parentes 
pauvres  et  aux  amis  sans  famille,  nou?  appa- 
raissent accablées  de  soucis  et  de  responsa- 
bilités !  Elk.^  sont  enjouées,  spirituelles,  au 
courant  de  ia  politiqu'^,  conodentes  de  leurs 
maris  et  de  leurs  f- j  .s,  délicieusement  iro- 
niques quan;!  elles  critiquent  les  .'^nglais  ou 
les  taquinent.  Tout  cela  ne  les  empêche  pas 
d'être  très  femmes,  gentiment  sentimentales 
et  curieuses  «le  la  mode  :  elles  se  renseignent 
auprès  des  citadines  complaisantes  dont  les 
révélations  sont  des  plus  amusantes. 
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Que  dites-vous  d'une  petite  fiancée,  dans 
une  funipnjrri»'  pcnlu»'.  <|ui  charge  son  frère 
6tu. liant  en  .In.it  à  Moiitréal.  (îe  lui  acheter 
•'un  «•luipcjMi  <!(.  noces  élf.^'unt,  des  (,'ants 
f»laiM-s,  du  point  et  de  la  dentelle  pour  con- 
fectionner une  mantille  ?" 

Lï'tudianf  sacrtuitte  si  bien  de  ses  conr 
niissions.  «lue  huit  mois  aprCs.  une  autre 
soeur  qui  va  se  marier  h  son  four.  le  prie  de 
fjure  les  mêmes  achats  :  chapeau,  pants, 
mantille,  'evactement  semblables  à  ceux  de 
ivOUiae." 

Ijre  ces  chroni(|ues  est  »  '«n  plus  intéres- 
sant <|ue  d'en  écrire  chrres  .v.ctrices  î 


IX 


Près  de  la  Crèche 

lu  ciel  pr -lant  on  la  neipe  est  suspendue, 
des  arl)res  ims  ()ue  le  vent  fait  frissonner,  une 
rue  déserte  aux  lointains  indécis  sur  laquelle 
une  lune  drapée  de  brouillards  se  i)enche  : 
c'est  un  (ios  mille  soirs  de  notre  hiver  trof) 
long,  mais  comme  il  resseml)le  peu  aux  Noëls 
traditionnels  ! 

Dans  quelques  instants  les  cloches  de  mi- 
nuit carillonneront.  Tous  les  enfants  ont  dû 
demander  de  la  neige  et  Jésus  ne  leur  refuse 
rien  ce  soir  :  elle  se  prépare,  et  en  lentes  tom- 
bées,  lùentôt,  elle  ouatera  davantage  le  si- 
lence  et  coiffera  de  capuchons  l)laucs  tous  les 
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pignons  de  chez  nous  !  Kn  utteiulant,  une 
tristesse  plane  i'ir  la  campagne  grise,  sur 
rânic  et  sur  it-s  choses.  Coninu'  les  nuages  où 
se  coTMh'nscut  les  flocons  IC'gers,  le  temps  pa- 
raît suspendu  .  he  ciel  gros  de  neige,  le 
coeur  gios  d'ennui  attendent. 

•le  marche  en  regardant  les  nufes  rouler 
sur  la  lune  (lui  s'efface.  l'our  les  astres  dans 
leur  cours  régulier,  le  temps  est  une  vérité, 
mais  pour  nous,  le  temps  me  semble  parfois 
une  illusion  !  Une  année  n'est  {)as  égale  à  une 
année  et  certaines  heures  valent  toute  une 
\ie  ! 

Le  temps,  c'est  peut-être  un  beau  livre 
hianc  (jue  nous  recevons  à  notre  naissance. 
Les  liages  seront  ])lus  ou  moins  remplies, 
comme  seront  i)lus  ou  moins  remplis  nos 
jours  et  nos  :< nuées.  .  .  ("est  nous  qui  fai- 
sons notre  vie.  c'est  nous  qui  faisons  notre 
temi)s  plus  court  ou  plus  long.  Les  grands 
vides,  les  années  monotones  où  notre  âme 
dolente  s'engourdissait,  ([ue  de  temps  passé, 
<iue  de  terips  perdu  !  Ce  temps  donné,  nous 
le  laissons  nonchalamment  glisser  à  l'abîme 
d'où  rien  ne  remoi  îe  et  dans  notre  livre  de 
vie,  il  y  a  beaucoup  de  pages  indistinctes  et 
tant  de  pages  blanches  ! 

C'est  (lu'il  y  a  troj)  de  choses  i)armi  les- 
quelles nous  vivons  comme  A  elles  n'e.xis- 
taient  pas,  et  notre  âme  se  rétrécit  dans  le 
cercle  mesquin  où  elle  s'enferme.  Si  nous 
vivions  pleinement,  profondément,  le  temps 
serait    doublé    pour   nous     et    nous    l'avons 
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expérimontô  :  le  souvenir  de  certainefl  heureH 
de  notre  existencf^  ne  s'effacera  jamais,  c'est 
que  nous  les  viviona  avec  toute  la  puinsanc»' 
de  notre  ânu  ardente  et  active.  I*endant  qu«' 
je  réfléchis,  non  sans  remords,  la  neige  niol- 
len.ent  s'est  mise  à  tomber,  elle  attache  le 
ciel  à  la  terre  avec  ses  flots  de  tulle  léger  et 
flou  :  les  maisons  sileiicieuses»  s'aninu'nt,  les 
fenêtres  s'éclairent  et  les  portes  s'tiivrent  : 
le  clocher  se  détache  comme  une  flf-chc  noire 
sur  le  ciel  si  blanc,  les  saints  du  portique  ont 
des  auréoles  d'ét«)iles  et  les  cloches  chantent 
éperdument  :  Noël  !  Noël  !  Venez  tous  ! 

Et  nous  allons  dans  cette  douceur  de  l'air 
et  de  la  neige  nouvelle  vers  Ij».  douceur  infinie 
de  la  crèche.  Là,  déposant  le  fardeau  des 
journées  lourdes  et  des  coeurs  las,  nous  av(  ns 
oublié  ce  qui  trouble  et  ce  (jui  blesse,  car  tout 
cela  passe.  Redemandant  des  coeurs  d'en- 
fant humbles  et  obéissant-,  et  la  paix  promisp 
par  les  anges  de  Bethléem  aux  hommes  de 
bonne  volonté,  nous  avons  attendu  djins 
nos  âmes,  plus  pauvres  que  In  crèche  de  bois, 
la  venue  du  Sauveur. 

Et  l'orgue  et  le  chant  s'élevèrent  en  prière, 
disant  pour  nous  l'indicible,  ce  nui  palpite  au 
fond  de  nous  par  delà  tous  les  mots.  lîion  ne 
demeura  des  vaines  images  et  des  vains 
bruits:  les  vieux  cantiaues  naïfs  déroulaient 
leurs  ondes  qui  remplissaient  nos  yeux  de 
larmes  et  la  vieille  église,  de  visions  d'Orient. 


LETTRES  DE  FADETTE 


29 


i 

i 


X 

La  Chaîne 

Pendant  toute  l'année,  nous  avons  marché 
sur  le  vieux  chemin  connu,  reprenant  cha- 
que matin  hi  tâche  ([uotidienne,  déposant  le 
soir  les  m^'mes  fardeaux,  et  de  saison  en  sai- 
son, quelquefois  las,  quelquefois  tristes,  nous 
regardions  pourtant  les  jours  monotones, 
s'enfuir  trop  rapidement.  Maintenant,  aux 
dernières  heures  de  l'année,  nous  nous  re- 
trouvons avec  les  mêmes  sentiments  con- 
tradictoires :  lassitude  de  ce  que  nous  con- 
naissons, appréhension  du  mystère  de  de- 
main, et  je  me  demande  s'il  n'y  a  pas  plus 
de  tristesse  que  de  joie  dans  les  souhaits  de 
bonheur  que  nous  amis  nous  adressent  avec 
tant  d'entrain  ? 

C'est,  au  fond,  <iue  ni  les  uns,  ni  les  autres 
ne  croyons  à  la  réalisation  des  voeux  qui 
voltigent  dans  l'air  par  ce  temps  des  fêtes; 
nous  serions  désappointés  tout  de  même,  si 
nos  amis  néplif^'eaient  de  nous  les  faire  et 
nous  sentons  le  besoin  de  <'-.re  à  ceux  que 
nous  aimons  notre  espoir  que  l'année  nou- 
velle leur  soit  douce. 

Cette  tristesse  du  "Jour  de  l'au  "  éprouvée 
par  un  si  grand  nombre  est  naturelle  :  chaque 
année  ,  les  aimés  se  fout  plus  rares  au  rendez- 
vous  familial,  et  après  avoir  compté  les  ab- 
sents, les  larmes  empêchent  parfois  de  voir 
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ceux  (|ui  U'H  rt'inpliicfnt.  C'eNf  l)if»n  impru- 
dent (le  choisir  ce  jour-ljl  pouijn  absorherrlatiN 
.  «OH  HOU  venir»  ;  je  croiH  aussi  (|ue  ('"eHl  fij^oîsteî 

Si  nous  (^V(M|Uoiis  lesNoëls  et» les  "jours  tir 
l'an"  (le  notre  jeuuex.se,  imus  sourionn  encore 
à  la  lumit'^re  et  à  U'joi^  (|iHs'en  ♦jfliratrent. 
Ceux  qui  nous  jt'sj  4»n<^)aniiept  ^*taient-ils 
donc  exempts  de  soucis  et  de  chajfrins  '.' 
Non,  ils  nous  aimaient  jif*sez  pour  les  oublier 
et  nous  faire  du  hordieur  avec  les  larmes 
qu'ils  refoulaient  dans  les  profondeurs  «le 
leur  àme.  (''est  ce  même  courage  (lu'il  faut 
que  nous  ayons  il  notre  tour.  Notre  tristesse 
serait  de  l'in^rratitudc.  I.n  jeunesse  autour 
de  soi,  c'est  V)on  :  il  y  a  tant  de  nuilheureux 
(jui  vivent  et  (|ui  meiu-ent  d.itis  la  solitude 
désolée  des  sans-famille.  .le  me  faisais  ces 
réflexions  en  tisonn:uit  le  feu  dans  la  i)ièce. 
tout  à  l'heure  remplie  de  si  jolis  éclats  de 
rire,  et  les  jjensées  trrnves,  invitées  par  le  si- 
lence, remplaçaient  les  plaisanteries  en- 
volées. 

Si  nous  comprenions  mieux  <iue  nous  som- 
mes, chacun,  l'anneau  vivant  de  la  chaîne 
ininterrompue  des  générations,  (luelle  va- 
leur profonde  prendrait  notre  vie  (iue  iujms 
disons  remplie  d'insignifiances  î  Par  deux 
lon^'s  chaînons,  toute  l'histoire  de  mes  ascesi- 
dants  aboutit  à  moi  :  rien  ne  s'est  perdu  de 
leurs  pensées,  de  leurs  oeuvres  bonnes  ou 
mauvaises,  tout  cela  passe  par  moi,  me  fait 
06  que  je  suis,  s'auiîuiente  de  ce  que  j"y  mets 
de  bon  ou  de  mauvais,  e»  coiitit)u<>  :  c'est  la 
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ihulru'  (|ui  s'ullotii;»'.  .\l<tri  histoir»*  personnol- 
l»<  irifliH'ni  ><iir  tout»»  tua  liun^o.  rit'i»  d»  «•«>  qu«' 
j'ajoiitt'  A.  1:1  s^'Tic  i)»'  nvru  perdu.  Diitis  U' 
prA?*«Mit.  jo  travaillt'  pour  la  lieautC'  moral»» 
ou  U«  lioniuMir  futur  <U'  ma  fivrnill»  et  de  mon 
pays  mais  je  Ira  vaille  aussi  peut-/^tr« 
pour  sa  dfH'li/''aii(e  et  son  mallieur  '.' 

Il  est  Cnideiit  alors  <pie  si  je  modifie  en 
iideux  ma  luiiure,  si  peu  <pie  ce  soit,  il  sor- 
tira de  mes  efforts  du  bien  t[ui  vivra  après 
tnoi.  et  toutes  les  fois,  au  ccntraire.  (jue  je 
dt'chois,  je  sème  de^  «jifficultès  et  des  misères 
pour  les  ndrus. 

(^uat)d  nous  serons  pénétrés  de  eette  vé- 
rité, n(»us  n'oserons  plus  parler  de  notre  vie 
monotone,  «lu  temps  penlu  à.  d'humbles  tâ- 
«lies,  d'actions  iiisij^'nifiantes  .  Il  ne  de- 
\  ruit  pas  y  en  avoir,  en  réidité  il  i''y  en  a  pas. 
puis«iue  en  (diacun  de  nos  actes  il  y  a  des 
trermes  de  vie  ou  de  mort  «pie  n«)us  semons 
daits  le  «noment  présent  et  (|ui  lèveront,  t«'it 
«»u  tard,   mais  ii\faillil>I«'m«'nt. 

N'oilà  «le  «luoi  chaiser  l'ennui  de  toutes  les 
vies.  Ce  «pii  cause  l'ennui,  «-'est  la  sensation 
d'is«)leniont .  .  .  re;^'ardoiis  en  arrière,  re- 
irardons  en  avant  et  nous  ne  nous  sentirons 
plus  seids  et  tout  «-e  «jue  nous  ferons  offrira 
le  plus  trraiid  intérêt.  Nous  aj^irons  avec 
inteiliireiH'e,  parce  «pie  tout  est  important, 
avec  ardeur,  parce  «pi-  notre  action  vivra 
toujours,  et  surtout ,  nous  nous  défeiulrons 
lit'  la  tristesse. 

La  trist«>ss«'  est  déf)rinuinte  et  nous  avons 
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l)eiiom  «U.  toutes  non  f<ir««n  pour  «tr<»  un  bon 
nnnenu  Holidp  (iuiin  la  chaliiu  qui  « T^ti-ml  hi 
loin  en  arrirrn  ot  (|Ui  h  aiUinir«'ra  i»<'tit-/'lri' 
»'ruori'  hiftn,  bien  lonKtt'iii|»><. 


XI 


Petites  Filles 


l'etitts  fil!e8,  flt'ur»  (K^lioiUoN.  bijoux  prf- 
cipux  que  les  inaiiiH  pAles  de  \uh  intrvH  re- 
çurent dans  l'extase  de  la  niater-'it<5  nouv«'IU', 
vouB  n'^^tes  pas  longtemps  en  sécurité  dans 
len  bras  protecteurs,  et  d^s  que  vos  petits 
pieds  vous  éloignefit  des  berceaux,  votre  <!«-s- 
tinée  serre  le  coeur  de  ceux  (jui  observent 
votre  quasi-abandon  !  Car  elles  sont  aban- 
données, les  milliers  de  filletfes  qui  poussent 
dans  le  monde  comme  les  fleurs  sauvages  le 
long  des  routes,  à  la  merci  du  soleil  du  vent, 
des  frimas  et  des  passants  !  Leur  parents 
leur  donnent  les  stricts  soins  matériels  .  tt 
encore  ! 

On  les  rencontre  dans  les  villes,  si  petite» 
et  si  faibles  devant  tant  de  danger*-  qui  les 
menacent.  elles  sfint  chargées  de  paquets, 
parfois  mémo  de  bébés,  dont  le  poids  fait 
pioyer  leur  petit  corps  frêle,  ou  bien  elles 
graminent  comme  les  moineaux  à  qui  elles 
ressemblent.  La  maman  les  a  mi^es  dehort; 
dans  le  but  d'en  débarrasser  la  maison:  elle 
est  harassée,  surchargée  de  travail,  elle  a  des 
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toutpetiti,  et  oWe  croit  iiinc^rt»nientqu©>»fiUa 
a«  six  ftim  ont  uru-  |Hîrw)nnr  re^ponufthle  et 
tout  fiU'vét»  ciuiiine  «IIp  1»  ilit  volonti»»m: 
,.|lp  niarclH»,  «'Ile  a  Umtv»  wê  dentu.  oll«  parl«>. 
*>lle  est  prAt*»  »\  ^«'  tir««r  «J  affaire  ! 

Chez  peux  que  le  «ouei  du  pair  quotidien 
et  le  travail  iiueMHant  n'Hbnorb«nt  pas,  Ib>« 
coeurH  des  i>etites  fillcH  ont-il»  plu»  de  chan- 
ccH  «l'Mre  connuH  et  eultivé»  afin  de  n'épa- 
nouir ? 

Il  y  a  Perte»  heaueoup  de  femnien  qui  sont 
lu^re8  jusqu'au  bout  et  <|Ui  enfantent  les 
ûrneH  eomme  les  corps  de  leurs  enfants  et  je 
«lemande  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  trop  Réné- 
raliser  :  je  n'ai  qu'à  louer  les  vraies  mftres  et 
(•est  des  autre»  (lue  je  parle. 

Hélas  !  chez  trop  de  riclies  et  chez  trop  de 
pauvres,  on  soijjne  plu»  ou  moins  bien  les 
corps  des  enfants  et  on  ignore  tout  à  fait  leur 

âme. 

1^8  uns  les  traitent  comme  des  petits  ani- 
maux savants  dressés  à  coupn  de  friandises 
ou  de  rudense  suivant  l'humeur  des  jours; 
d'autres  se  font  une  parure  de  leur  beauté  et 
une  gloire  de  leur  parure.  Il  y  en  a  beaucoup 
(|ui  opt  de  la  bonne  volonté  et  qui  voudraient 
siucôrement  les  bieti  élever,  mais  ils  ne  sa- 
vent pas.  Ils  ne  comprennent  pas  la  nature 
de  l'enfant:  ils  ne  se  donnent  pas  la  peine 
de  l'étudier  dans  toutes  les  manifestations 
inconscientes  de  sa  petite  personnalité,  et  à 
l'aveugle,  leur  appliquent  une  méthode  in- 
variable, ile  tentent  de  les  conduire,  de  les 
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r/^litoitiiNnnlt»  hliiiH'htMir  :  ponant  avoi-  pr<V- 
«•.lutioii  Hon  |M«lii  piiMl  (iat)M  In  tuMtfn  :  .fpjiii- 
iiitK'  vn-t-(>tU>  Niilir  la  j«iIn«  wvm^  on  iimr<<hn(it 
(liHlnnH  :'  Ka,HNur^«>  fmr  «u  nu'^n»,  f>||(«  fit 
.|iiH<|UPH  puH  ()|,   !  iiittirnui.  «'Arrla-t- 

»'IU«  inc|iii«^ti'.  noim  faiscuin  mnl  à  ht  neipe. 
••Ile  <Ti«*  ! 

('Vnt  «•«•lii.  lu  «|<'.|i«'at«'-sHi»  ♦>!  Ih  HtMiNJbilit^ 
(U»H  rnpiirn  «II»  p««titos  fillfu.  mais  i|U»»  <li>  turt 
(K»ur  tio  piiM  le«  froisHpr  hup»  |«ur  |M'rtm»ttri'  <!« 
iloviMiir  i»xc't>sHivps;  a\«M'  quell»»  i«inc<'ritA  ot 
«luellp  <lrnitun«  on  doit  n'juIrpMHer  i\  leur  ftiiic 
riftive  ot  rr^duk';  (pio  (|<<  raison,  d'intuition, 
«l«  prudence  pour  Cvpiller  leur  conMiit-nre  et 
In  faire  vivre  ! 

Car  c'est  dnnx  les  coeurH  des  petites  fillex 
<iue  doivent  H'aecuniuler  les  tr<'sor«  de  >?n- 
dresse.  «le  >r<^nérosit(«,  de  piti<'.  d'induliron<'e. 
de  ruison  où  viendront  puiser  ceux  qui  souf- 
frent et  ceux  qui  sont  faibles,  (juand  elles 
seront  devenues  des  femmes  dont  le  vrai  riVe 
est  celui  d'anges  ^arajens  et  de  protectrices 
ni<^me  de  <'eax  qui  se  croient  forts. 


XII 

Le  Filleul 
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Les  innombrables  <'orrospondjinces  de 
truerre  entre  marraines  et  soldats  frunvnis  ou 
belges,  furent  l'occasion  de  petits  romans, 
l/^eers  comme  le  papier  sjir  le(iuel  ils  <itnien» 
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écrita,  mais  elles  créèrent  aussi  des  drames 
silencieux,  plus  nombreux  (jue  ne  le  sup- 
posent ceux  qui  ipnorent  avec  quelle  facilite» 
les  femmes  s'attachent,  et  ce  que  veut  dire 
pour  elles  ce  commerce  d'âmes  où  le  meilleur 
de  soi  passe  presqu'à  son  infui.  On  écrit  si 
facilement  les  pensées  profo;,ues  que  la  timi- 
dité empêche  de  dire  et  on  se  révèle  plu> 
intimement  dans  une  série  de  lettres  que 
dans  de  longues  conversations. 

Ces  correspondances  tran.-formrrent  cer- 
taines vies  :  les  lett  es  au  petit  ti'Mhre  bleu 
ouvraient  les  cceurs  à  une  vie  sentimentale 
qui  ne  fut  pas  sans  danfçer. 

Une  jeune  fille  de  vingt  ans,  infirme  à  la 
suite  d'un  accident  d'enfance  qui  arrêta  la 
croissance  sans  nuire  au  développement  de 
1  esprit  et  du  coeur  vr  :lut,  au  commen- 
cement de  la  guerre,  adopter  un  filleul 
comme  le  faisaient  toutes  ses  amies.  Il  se 
trouva  que  son  filleul  était  un  homme  culti- 
vé et  bien  élevé. 

Les  lettres  de  France  devinrent  bientôt  le 
grand  événement  de  la  vie  de  la  petita  mala- 
de. Dans  cette  vie  chimérique  qu'elle  se 
créait  en  dehors  de  la  réalité  monotone,  elle 
oubliait  ses  tristesses  et  elle  résolut  de  n'en 
jamais  parler  à  son  nouvel  ami.  Quand  elle 
écrivait,  elle  était  une  autre,  celle  qu'elle  eut 
été  sans  l'affreux  accident.  Son  esprit,  libéré 
temporairement  des  misères  de  son  corns  au- 
quel eUe  refusait  de  penser,  devenait  un  es- 
prit de  lumière  qui  rayonnait  la  joie,  une 
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joie  mystérieuse  et  ineffable  dont  elle  igno- 
r.ti'  la  sour^^e  et  qui,  peu  à  peu,  remplissait 
'  ■  ,1  ;  ■  <"jr  en  attendant  d'empdisonner  sa  vie. 
Ses  1rttt\s  étaient  exquises  :  sa  jeunesse 
I     !<v.  sa  i  eautf  perdue,  son  inaction  for- 

i"  a\ 'lient  uevei»-:'i)6  en  elle  une  vie  intf^- 
rieure  i:;iense.  Son  coeur,  somnolent  jusque 
là,  s'éveillait  avec  des  réserxcs  de  tendresse 
f)ure  et  d'adorables  iRUorances  qui  devaient 
il  charmer  le  brave  soldat,  et  de  son  côté,  il 

s'attachait  insensiblement  à  cette  amie 
lointaine. 

Les  années  se  succédaient  :  il  avait  été 
blessé  et  elle  l'avait  comblé  d'attentions 
délicates,  et  sans  cesse,  les  lettres    se  croi- 

ant  d'un  cc'é  de  l'océan  à  l'autre,  nouaient 
entre  eux  des  liens  dont  ils  ne  sentaient  en- 
core que  la  douceur. 

Chez  la  jeune  fille  cependant,  le  remords 
de  n'avoir  pas  été  vraie  avec  son  ami,  gran- 
dissait avec  l'affection  qui  l'envahissait, 
("est  un  besoin  si  impérieux  de  dire  la  vé- 
rité entière  quand  on  aime .  .  .  elle  ne  se  déci- 
dait pas,  pourtant,  à  avouer  à  l' homme  loy- 
al qui  avait  confiance  en  elle,  que  celle  qu'il 
appelait  sa  meilleure  amie  était  laide  et  in- 
firme, et  qu'elle  le  lui  cachait  depuis  quatre 
ans  !  Elle  tentait  parfois  de  se  rassurer  :  "Il 
ne  le  saura  jamais  !"  se  disait-elle,  mais  dans 
son  cher  bonheur  il  entrait  maintenant  une 
angoisse  qui  la  torturait,  car  elle  était  droite 
et  fière. 
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Lh  ),'uene  terniin^^e.  les  lettres  contiiuu'^- 
reiit  .  et  un  jour  il  en  vint  une,  où,  dans  une 
>,'nserie  de  joie,  il  lui  .-mn,  nyait  que  l'offre 
d'une  situation  inespC'rée  ramenait  à  Mont- 
réal pour  s'y  fixer,  et  pour  la  premi(Ve  fois, 
il    laissait    entrevoir   d^s    projets    d'avenir. 
La  pauvre  enfant  connut  alors  une  détresse 
sans  nom        elle  n'osait  confier  son  secret  à 
personne  et  elle  se  sentait  défaillir  à  la  seule 
pensée  de   rencontrer  celui   qu'elle  aimait. 
—  elle  savait  à  cette  heure  à  (luel  point.       et 
qu'elle  trompait  depuis  si  loiit^temps  i)àr  son 
silence. 

Ce  mensonfîe  se  dressait  entre  eux  dans 
toute  sa  laideur  et  lui  faisait  horreur,  et  elle 
ne  savait  qp^  faire  dans  cette  situation  sans 
issue. 

De  toutes  façons,  c'était  la  fin  de  .son 
bonheur,  la  disparition  de  la  seuie  joie  de  sa 
vie,  celle  qui  lui  avait  révélé  son  âme  de 
femme. 

^  Elle  s'arrêta  enfin  à  la  seule  chose  difïiie 
d'elle:  L'aveu,  la  confession  douloureuse  et 
prudente  où  elle  s'efforçait  dv  dissimuler 
l'amour  qui  la  jjossédait.  Il  reçut  la  lettre  au 
moment  de  son  départ. 

Quand  il  la  vit.  plus  tard,  si  petite,  si  fra- 
^'ile,  il  lui  pardonna  tro])  bien,  hélas,  puisqu" 
il  s'éprit  de  sa  jeune  soeur  et  l'épousa  sans  se 
douter  de  la  cruauté  d'un  tel  dénouement. 
11  se  disait  sans  doute,  que  pour  la  petite  in- 
firme, la  correspondance  avait  été  un  jeu 
littéraire,  car  elle  savait,    elle,    jue  l'amour 
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entre  eux  était  impossible,  comme  si  de  sa- 
voir qu'un  amour  est  déraisonnabl"  et  n'ap- 
portera que  (le  la  souffrance.  jKiuvait  em- 
pêcher (l'aimer  ! 
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Perdu  dans  la  Neige 


?; 


Les  dernières  tempêtes  m  ont  rappelé  une 
histoire  de  temp('te  de  nei^'e  dont  j'ai  connu 
le  héros,  un  petit  homme  de  onze  ans.  dont 
le  père  était  bûcheron  dans  les  montagnes  du 
Nord,  près  de  Val-Morin.  et  passait  dans  la 
forêt  une  partie  de  l'hiver.  Il  i)artait  le  lundi 
avec  des  provisions  pour  la  semaine  et  il  re- 
venait le  samedi.  11  "faisait  du  bois''  à  trois 
ou  (luatre  milles  dans  la  mouta^'ne.  Un  lun- 
di, il  prévint  sa  femme  qu'il  terminerait  son 
travail  afin  de  revenir  (léfinitivement  et  il 
lui  demanda  de  lui  faire  i)arvenir  <\c  louvel- 
les  provisions  à  la  fin  de  la  seniain( . 

Jean  rêvait  depuis  longtemps  .'  acconipa- 
y:ner  son  i)ère  au  bois,  mais  il  eût  fallu  pour 
cela  mantiuer  l'école,  et  (.-a.  M.  le  curé  l'in- 
terdisait sévèrement,  et  la  maîtresse  ne 
plaisantait  pas  sur  l'exactitude  ! 

Entendant  les  projets  de  son  père,  il  eut 
vite  combiné  une  excursion  qui  ne  lui  ferait 
pas  perdre  une  heure  de  classe  et  il  décida 
facilement  sa  mère  de  profiter  du  congé  du 
samedi  i)Our  l'envoyer  porter  les  provisions: 
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il  coucherait  à  "la  rampe"  et  reviendrait  le 
tlimanche. 

r.e  temps  ^>tait  doux  et  la  dista-ce  nV-tuit 
DUS  pour  effrayer  un  E:aniin  du  pavs.  Jean 
partit  joyeusement,  curieux  de  revo'ir  en  hi- 
ver la  forêt,  oi\  reté.  il  chassait  les  écureuils 
dénu'hait  les  oiseaur  et  dormait  sur  la  mousse 
quand  il  était  las  de  courir. 

Quand  il  laissa  la  prande  route  pour  pren- 
dre le  sentier  qui  conduisait,  à  travers  bois 
à  1  endroit  que  l'on  déboisait,  il  eût  désiré 
un  peu  de  soleil.  Sans  l'inquiéter,  ce  temps 
sombre  lui  faisait  sentir  sa  solitude  dans  la 
foret  placée  et  muette,  K  peu  à  peu,  sa  joie 
s  en  allait.  Il  se  mit  à  siffler  pour  rappeler  les 
pensées  îr;iies,  mais  l'omf)re  s'étendait,  épais- 
se, presque  hostile  et  un  instant,  le  netit  fut 
tenté  de  ie\eiur  sur  ses  pas.  .  .  xMais    .luoi» 
ne  pas  se  rendre  après  avoir  tant  insisté  ijour 
f)artir!  Ondiraitqu'il  avuiteupeur  ?  Il  secoua 
ce  qu  il  appelait  sa  poltronnerie  et  qui  n'était 
que  1  instinct  sûr    l'avertissant  d'un  dan-er 
réel,  et  il  continua  sa  route. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  quanni  la 
ueiRe  commença  de  tomber  en  larses  étoiles 
SI  douces  (|ue  Jean  oublia  ses  craintes  va 
^ues.  tout  à  la  joie  de  ses  visions  de  fjlissades, 
de  promenades  en  racjuettes  avec  la  belle 
paire  toute  neuve  qu'il  n'avait  pu  chausser 
encore  faute  de  neige. 

Mais  le  vent  s'éleva  et  souffla  bientôt  en 
tempête;  la  neige  devenue  piquante,  drue  et 
dure  tournoyait,  balayée  par  le  vent  d'est 
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Jeanreprisparrinquiétude,  eut  froid  jusqu'au 
coeur,  mais  il  n'était  plus  (luestion  de  reve- 
nir, le  camp  6tant  plus  rapprochr'  que  U- 
village.  Il  essaya  de  mnrcher  plus  rupidc- 
ment,  mais  c'était  déjà  difficile,  la  w\\iv 
mvelait  tout,  effaçant  es  lignes  du  sentier. 

Soudain  une  juitroisse  l'étrei^nit  :  suivait- 
il  la  bonne  route  ?  Mais  il  était  brave  et  ré- 
fléchi :  il  parvint  à  s'(irienter  et  reprit  avec- 
assurance  sa  marche  interrompue  (juelques 
minutes.  Il  avançait  péniblement  au  travers 
des  prandes  vagues  blanciies  «ifi  il  enfonçait 
jusqu'à  perdre  pied,  rudoyé  par  la  poudrerie 
<iui  l'aveuRlait  et  l'étouffait.  La  fatip:ue  vint, 
ii  s'assit  haletant,  le  front  couvert  de  sueurs 
et  le  corps  secuué  de  frissons.  La  neipe  tom- 
bait implacable  et  placée,  les  arbres,  agités 
par  la  rafale,  ressemblaient  à  des  squelettes 
qui  menaçaient  île  le  saisir,  le  vent  passait 
dans  les  sapins  en  se  lamentant  et  une  ter- 
reur folle  saisit  le  petit,  le  mit  sur  pieds  et  le 
voilà  parti  en  courant,  tête  baissée,  ne  regar- 
dant ni  à  droite  ni  à  gauche,  buttant,  se 
heurtant  aux  arlsres,  fouetté  et  é^'rati;j:i:é 
parles  branches  :  il  tombait,  se  relevait,  tom- 
bait encore  et  s'épuisait  rapidement.  . 
enfin  il  ne  put  se  relever.  f>t  conché  dans  la 
neige,  il  se  reposa  un  peu.  Ces  minutes  d'im- 
mobilité lui  permirent  de  se  ressaisir,  mais 
ce  fut  pour  se  rendre  compte  du  grand  dan- 
ger où  il  se  trouvait,  si  loin  de  tout  recours. 
Le  froid  augmentait,  ses  jambes  ne  pouvaient 
plus  le  soutenir.   11   se  sentait   perdu   dans 
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cette  mer  <le  ueisre  qui  menaçait  de  rense- 
yelir,  imiis  le  courn^M'  lui  était  revenu  et 
il  fit  lu  seule  chose  raisonnable  «lu'il  lui 
reslfit  à  faire.  Avec  son  hfiton  et  ses  mains. 
il  creusa  un  trou  dans  la  nei^e.  il  envelop|)îi 
sa  t^te  de  son  foulard  et  accrocha  solidement 
son  bonn-?»  de  lîiine  à  une  branche  au 
dessus  de  la  fosse  où  il  se  blottii.  Puis  ses 
idées  se  brouillèrent  et  il  s'engourdit  dans 
cette  an«:oisse  de  iiiourir  là,  tout  seul 
comme  une  petite  bête  abamionrée. 

Dans  l'aprôs-midi.  la  tempête  s'apuisa. 
et  le  père  ayant  vainemetit  attendu  des 
vivres  se  décida  à  revenir.  Imaf^'inez  le  cri 
de  la  mère  quand  elle  le  vit  seul  et  leur  in- 
quiétude en  de\inant  ce  qui  s'était  passé! 

L'alarme  fut  donnée  au  villut'e  et  on  pnrtif 
a  la  recherche  du  pauvre  petit.  Ce  fut  Ion-, 
il  avait  tant  nei^é  (lu'il  ne  restait  aucuru' 
trace  sur  la  neipc  où  les  hommes  enfonçaient 
jusqu'aux  penou.x.   Enfin,  en  s'écjirta-^t   du 
sentier  que  Jean  avait  perdu,  ils  aperçurent 
le  pland  roupe  de  la  petite  tuque  que  le  vent 
abritait  au-dessus  de  l'enfant  complètement 
recouvert  î)ar  la  neifîe.  Il  n'était  qu'engourdi 
par  le  froid  lieureusement  et    il  se  réveilla 
(ans  la  tiédeur  de  son  lit  et  la  bonne  ten- 
dresse de  sa  maman   :  ils  en  furent  quittes 
pour  la  peur. 
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XIV 


L Aumône  Ingénieuse 


Je  ne  suis  où  j'ai  lu  cette  petite  parabole 
qui   m'est   revTMie   aujourd'hui. 

Vn  pauvre  vieil  hoiiiine,  trt^s  vieux,  très 
pauvre,  tri^s  déRueiiilK^.  descend  une  côte. 
Pour  toute  nourriture,  il  n'a  que  des  radis 
dans  son  panier  dôfoncé.  Il  les  inan^e  un  i)ar 
un  et  jette  les  petites  feuilles  vertes.  De 
temps  à  autre  une  plainte  s'6chapi)e  de  ses 
lèvrea  :  "Seigneur  !  Seigneur  !  Personne 
n'est  aussi  malheureux  (lue  moi  sur  la  terre  !" 

V^oici  que,  se  retournant  par  hasard,  il 
aperçoit,  derrière  lui,  un  autre  vieil  homme, 
plus  vieux,  plus  dfpuenillé  que  lui  encore 
et  qui  ramasse  les  feuilles  de  radis  et  les 
mange  avec  aviditC'.  'Seigneur  î  II  y  en  a 
donc  de  plus  malheureux  (jue  moi  et  qui 
se  nourrissent  de  ce  que  je  dédaigne  !" 
Oui,  il  y  a  toujours  plus  malheureux  que  soi, 
c'est  notre  égoïsme  qui  nous  empêche  de  les 
voir. 

Qui  ne  se  plain'..  aujourd'hui  de  la  cherté 
des  vivres,  des  hardes,  de  tout  ?  Les  plus 
riches  se  lamentent  autant  que  les  pauvres, 
et  pourtant  eux,  ils  n'ont  qu'à  donner  plus 
d'argent,  ils  ne  songent  jamais  à  se  passer 
des  objets  dispendieux.  Ceux  même  pour  qui 
la  vie  est  devenue  plus  difficile  ont-ils  le 
droit  de  tant  se  plaindre  qurnd  ils  mangent  à 
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leur  faim  et  qu'ilH  «ont  vêtm  convenable- 
ment ? 

Dprriôre  t-uv,  m»  lonicucH  files  d^^solées,  il  y 
a  les  iniHénibU'.s,  loux  qui  n'ont  rien  et  qui 
se  nourrissent  «le le que  nous  lnihsons  tomber. 
Il  ne  faut  pas  jeter  avec  nonchaience.'ruiis  avec 
la  «harité  qui  met  son  coeur  dans  son 
auniône.  apprenons  û  recueillir  avec  «oin  ce 
qui  peut  fttre  utile  aux  plus  pauvres  que 
nous. 

A\ons  notre  "arnioire  îles  pauvres"  où 
nous  (K^poserous  tout  ce  qui  est  hors  <i'uHaKe. 
«•e  que  noua  avons  conservé  inutilement  dans 
les  coffres  pendant  des  années  et  aussi  la 
part  que  nous  pouvons  faire  il  la  charité  de 
nos  provisions  et  de  nos  conserves. 

Je  ne  l'ai  pas  vue  moi.  cette  pièce  d'un 
vieux  manoir  détruit  et  appelée  le  "matjjisin 
des  pauvres,"  (ju'une  crrand'mère  au  coeur 
d'or  ne  laissait  jamais  se  vider  :  hardes,  cou- 
vertures de  lits,  remèdes,  confiture:^  et 
compotes,  légunios,  beurre,  oeufs  ren)[)lis- 
saient  les  urnioires  et  elles  étaient 
toujours  pleines.  Lts  pauvres  n'avaient  pas 
même  à  demander  et  les  paniers  du  'ma- 
gasin" montaient  et  descetulaient  la  côte  du 
village  pour  approvisionner  tous  les  affamés 
qui  payaient  avec  des  prières  la  bienfaitrice 
qu'ils  L  doraient. 

Savez-vous  qu'il  s'agit  moins,  pour  être 
charitable,  d'avoir  de  l'arpent  que  de  penser 
à  l'usage  que  les  pauvres  feraient  de  ce  qui 
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lie  nouH  est  plus  utile.  On  a|>prend  h  être 
in^finioux  en  ce  sens  si  on  croit  û,  la  véritable 
misère  et  «ion  la  voit.  Tant  cju'on  ne  la  voit 
pa»,  y  croit-on  ?  Veut-on  admettre  qu'il  y 
a  (les  Rens  qui  sont  affatnés  et  qui  n'osent 
sortir  parce  cju'ils  n'ont  pas  tie  chaussures  ? 
Si  (|uelqu'un  le  dit  devant  nous,  n'essayons- 
nous  pas  de  nous  convaincre  qu'ils  exaf;^- 
rent  ?  Si  nous  étions  vraiment  et  sincère- 
ment charitables  et  remplis  de  bonne  vo- 
lonté au  lieu  d'être  pétris  d'éiroïsmo,  nous 
irions  la  retrarder.  cette  misf'i-c,  et  je  vous 
l'assure,  nous  ne  pourrions  plus  l'oublier  ! 

Faire  une  part  de  ses  biens,  ce  n'est  pas 
>eulement  donner  de  la  nourriture  et  des 
vêtements  aux  misérables.  Nous  avons  tant 
d'autres  biens  <iue  d'autres  n'ont  pas!  Nous 
pouvons  prêter  nos  livres,  donner  un  peu 
de  notre  temps,  distribuer  nos  fleurs,  faire 
jouir  de  notre  bonne  humeur.  Si  dans  notre 
coeur  nous  avons  une  bonne  provision  de 
bonté,  pourcpioi  n'en  pas  donner  à  ceux  qui 
mesquinent  en  se  servant  de  la  leur.  Vous 
''tes  'en  froid"  avec  une  i)er;.onne,  vous  ne 
-..vez  ni  l'une  ni  l'autre  où  sont  les  torts,  et 
au  fond  ils  sont  insignifiants  :  c'est  à  la  plus 
riche  en  irénérosité  et  en  esi)rit  d'aller  au 
devant  de  l'autre,  avec  une  bonté  souriante 
qui  déborde  et  de  lui  dire  :  "J'ai  eu  tort, 
vous  êtes  trop  bonne  pour  ne  pas  l'oublier." 

Mangeons  ^os  radis  sans  nous  lamenter, 
et  ne  laissons  pns  tomber  les  feuilles  sur  les 
chemins    poussiéreux;    conservons-les    pour 
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loH   donner  à  ••«iix   »ni»   «>•»•    p''"*   pnuvr«' 
«lia*  riouH. 


W 


Le  passant 


Lt'  feu   brûlait   en  .s'amorti»narit  «luns  U* 
KroH  poAlo  Hur  U'qiu'l  la  bouilloire  chiintait  «a 
«'hatiHon  fine,  peuduiit  <|ue  dans  l'oriîhre  du 
j«)ur  finiNsjint,  lu  vieille  femme,  frileusement, 
serrait  autour  d'elle  son  tric«)t  en  tirant  son 
fauteuil  pn's  de  la  fenftre.   Aucun  l.ruit  ne 
tnujblait  le  calme  de  IV^teiulue  hlaruhe,  qui. 
peu  il  j)eu.    «e  voilait  derri«\re  les  carreaux  A 
demi-iîluiY's.  Une  tourmente  de  neipe  mena- 
vait  et  le  vent,   par  tourbillons  capricieux, 
soulevait  des  colonnes  de  pcuissi^re  de  neis:e. 
Son  vieux  tardait  à  rentrer   :  voilà  (jue  la 
boite  à  boia  était  vide,  et  cette  tempête  tiui 
s'/^levait,  vraiment  il  devrait  Hre  de  retour! 
ItKiuJète.  elle  <^irr«miit,  avec  ses  Ave,  tout 
un  chapelet  «i'accidents  possibles,  lorsque  la 
silhouette  d'un  homme  Rnind.  mince  et  vieux 
se  profila  sur  la  route  se  dirijreant  rapidement 
vers  la  nuiison.   Mue  comme  par  un  ressort, 
la  vieille  fut  debout,  une  terreur  mystérieuse 
la  clouant  à  sa  place  pendant  que  la  porte 
s'ouvrait.    L'homme  s'avança  et  dit  simple- 
ment :  —  Oui,  Marie,  c*e?t  moi. —  Une  an- 
goisse lui  tordit  le  coeur,  elle  s'affaissa  sur 
son  fauteuil  et  se  cacha  la  fitrnre  dans  les 
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ii'iUTis.  .'•>    \(ii-    (|ii«'    tu    riu'    ri'cotumi*. 

n|inf-iln  \  ur.  |>t(  .(im-  h;-  v.  rwii  [i(Mir(|U()i 
.M- -tu  -i  |M'iir.  MiiSif,  )«'  \<i  'iijs  pr-  III!  i»'\i'- 
'•••iiit     .'  'i' •<  iiiiihuitr  ««llf    I   ,1!     'ia    "  .l'ni 

|ilu~-  lu'iir  lir  i"i  \i\;n!l  'l'H'  (inn  •  i\oii:in( , 

S';i|pr(><'!,.4lit   «l'rlli-,  il  (i.''l!u!;;i  <|iiil<  ciiitli  t 

W»    |>!iii\n'>    iriiiiii:    (!<•    I.i   furur»-    icrrifi»'»'    : 
.II'    n'ai    futiirtiiiit    jun.-'i     (Av    mitiiviiis 
[n'iir    toi     .'  (  '"ri     \  r.  i        i.ri  j»'    t»' 

croyais  id'tI  ji-  t;ii  attr-Mic  i  |.  ■  •  ti-ini». 
«i  lor-irti-fifi-  !  ...|.iii  Iv  I  «  t.l  r  t  ir  .  t  :  j'i'tai. 
>t'iiU'  j«'  iiic  !:is  r('n.ari«'«>...\!t.n  liini. 
qiH'c'i'st  aflrtiix  (••(jui  ;)rri\»'  ' 

K<oiit»>.  M:;ric,  jf  tu-  \iti-  p.  tt»  fair»' 
«les  iriis«''rcs  :  jf>  -j:\;iis  qu»-.  vii'^t  atH  a»)!-»"-- 
riioii  «lr|>ait,  fil  !.\ais  ("«pm;,/*.  .h  ,■  l^oln-rt. 
Tu  ii'r.s  ri«ii  11  te  rcproi  lirr.  ti  ;.  pauMr 
frnniu'.  (  'v'A  iimi  (|ui  ai  tcui^  h  s  ttM  t-  v\  jo  n»- 
Miis  pa^  ri  fautif  ou»  jt>  le  p.irii-  !  (,"•:.  f(|  je 
riio  suis  sauvé  du  «•luuitii-r.  vois-tu.  j'«'>tais 
l'ou,  oui.  j'étuis  fou  :  j'avais  lui.  je  mY'tais 
l)attu  a\«'('  Vart'tte.  il  fêtait  étt'ni'u  .îatis  |;i 
iu'i>:e,  j'ai  cru  (|u«>  ji-  Tavai-  tii<''.  Alors  jt>  m»- 
Miis  «'ufiii  j'ai  couru,  niarclic  et  couru 
oiicor*'  :  j'ai  ru  froi<l  pt  j'ai  eu  faim:  j'ai  en- 
tendu hurler  les  loi;p  .  et  je  n'étais  pas  armé: 
puis  j'ai  fini  par  (.'a.'iier  la  frontière,  j'ai  pris 
un  antre  p.oni.  et  pondart  des  mois  j'ai  véi-u 
da:is  la  terreur  d'être  (îécouvert  et  .-■rrêté. 

Il  y  a  onvircr.  trois,  ri-.s.  j'ui  v\;i,vv  un 
Varetto  n'avait  p;'.  mémo  été  hle;  se.  iju'ic 
<ui  nie  croyait   n;ort,  et   la  pin>  de  to(ile>  le> 
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n«)U\««llpn.  Marie,  qu*  fu  Htùn  remarié»  ' 
Il  f'V.ni  trop  tunl  pour  r«<vi'iiir  :  j»»  t'avais 
p*«r«lu«  pur  mu  fîiulp  ««t  j»»  résolus  âv  tu»  \  .i> 
lriiijl>l»'r  tu  \i«-.  Muis  on  «•-'t  lâclio  «lUiUul  nu 
iMi  .Houl  l't  j';ii  \^<'U  c-ntiitm-  1111  ours,  là-luf, 
rapfuirt  quo  jo  nu«  croyai.x  un  nHsa>*Hin. 
I/idAo  <l«  nni'iiir  nti  jmys,  il»»  t«'  voir,  dr 
t*«'xpliqu«»r  toul,  (ri'niltniHMT  \v  pt>tit.  x'ont 
mi'^e  lY  tno  roturt'r  :  jt'  no  «lorituih  plii'i,  j«»  r>f 
ptMiHuis  <|u'à  ni'en  alU-r.  ol  iiiarul  j«'  n'ui 
pluH  6t(>  «upubU»  tir  iY«siHt«f  ()!i  !  .h'uii' 

Jonn  !  sariKlotfii»  lu  punvr»'  \  uilU»  ([/'•^r^p»'- 
rément. 

Il  la  n-iranluit  u\»'c  ni't»  irn-n-i»-  pitif,  puis 
il  reprit  :  A  pr6<tMit  ([Hv  tu  sais  pounjuoi 
j«  ne  pouvais  pas  te  ilinv  rir  i,  (jue  je  Huis, 
moi,  *\nv  tu  !U'  peux  pas  iu'»mi  vouloir,  je 
serai  moins  muIlKMireux,  et  toi.  Mûrie,  il  m- 
"uut  pus  te  faire  <!e  ciiairrin  A  cau^e  de  moi. 
.Fe  vais  m'en  aller,  mais  j»'  resterai  au 
C'uuuda.  .  "  Il  se  leva,  et,  oletinellenieut  : 
"Marie,  écoute  et  rappelU>-t.ii  (  «•  que  je  vais 
te  dire,  ça  te  consolera  :  aprr-  num  coup  de 
tête,  je  n'ai  jamais  Im  et  je  i..-  suis  condiiil 
en  homme,  eu  honnête  liotnine.  Des  foi  . 
j'étais  tenté,  mais  je  pensais  à  loi  et  cela  me 
tenait  ferme.  .le  t'ai  fait  di;  mal  mais  c'est 
involontairement  et  je  t'ai  tt-ujnurs  aini/"*»- 
Toi.  tu  ne  m'as  fuit  que  du  i>ion,  faut  dom 
pas  avoir  do  ehntrrin  ni  de  :ei'rets. 

Leurs  vieilles  mains  s'étrc-i'/nair  it  à  rroir© 
qu'elles  ne  pourraient  être  séparf'cs  que  par 
la  force.   Klle  essaya  <le  proti'-ler  :         Mais 
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.)(>An,   IV    nViil    |)«     p(HHihli>         Il   Ht)   lova 
hruH<|u»'iiH'Ht  AjIh'u,   prit»   pour  nmi, 

Mttho  !  !'.l  il  M'i'fi  iilla.  M»ti  rniiiil  lurp*. 

riiUrl)^' lut  f'iiit  rotitl-t»  la  tH>i.r«' l't  |i«  VOtlt  «IttlH 
U'HijUi'l.    il  ili>*i';irut 

\\  I 

Les  choses  sont  ce  qu  elles  sont 


Lt's  l'Iiiisi's  ,(  lit  vv  (|u  rlU's  ont.  ('«'la 
>tMiil)lc  uiir  .l'iiti'  ^itiiplt  et  <iU«'  t((Uf  U< 
ii'OImU*  «Toil .'  I  .1 ,  (lu  tout,  ht'-î  pUjM  savft's 
xt'ulciiuMif  (Miiiiii.i  «Mit U'Mi'liDscs  (Toiutim  «'Iles 
sont.  I.«'N  atit.f  li's  voi«>nt  <-(itniiK'  ils  U'm 
tl«'-tir»Mit  iiM  f  jcurn'iit  do  l'iiUo  (}u't'IU»s 
pruvrrif  rtrr  Mi..'ifi<''«»s  pour  eux.  Kt  pourtant 
la  «■nnnui'--:ii!r»  vt'rital»h»  îles  rlio^es  n'est 
po>-;ii.|e  que  ;.ai<  e  (|Uo  nos  désirs  ne  sont  pa> 
leur  U»i  :  <  elle  i  omuiissuni  e  nous  upp»)rte  de 
la  joie  pane  qu'elle  est  un  lien  (jui  nous 
attaelie  à  toute.  U-s  choses  (jui  nous  entou- 
H'iit  :  elle  le-,  fait  nôtres  vu  ritelfiue  sorte, 
et  ainsi  elle  rtct.d  les  liinil.  de  notre  per- 
sonnalité'. 

Nous  ne  f.ii-ons  pas  un  pas  -.mis  avoir  à 
tenir  cou  )  te  ('«-s  autir.  »•(  di'  toutes  les 
choses.  Nor-  r  i«  -tntii;  ci:!-  (jue  «lan>-'  la 
mort. 

L'indivi.'ii-  li  aie  faut  irôtié  est  dnuf  une 
erreur  daii.:ft<  ;;-e,  «  t  en  ra.(eiit.'>:!t  founne 
une  loi  de  i>r(i;'vs,  it>.  hornmes  deviennent 
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des  moustrt''.  tir  >•  •  luf.  (.  est  (luo  nous  lu' 
(levenot's  'T!U>(is  (m'en  Citant  dp  plus  en 
plus  ui'is  à  1M5S  . cnililaMos.  à  la  naturr  et 
par  eux  iiu  (  réutoiir. 

Ht  cV  t  iîi  loi  (iiii  rC'ij'it  l'univers  (|ui  rend 
cette  union  possible.  Il  serait  simple  et 
sa^e  do  1  re('OT)na!tre  et  de  l'iiccepter  douce- 
ment. Cl'  sont  nos  df'sirs  individuels,  en 
lutte  contre  les  loi';  de  !;:  nature,  (|ui  font 
que  nous  demeurons  si  enfantins  et  si  futiles 
et  que  nous  souffrons  inutilement. 

Cf.;  lois  d'aillen;-.  n'a}.'issei't  pas  contre 
nous  ei  ne  sont  pa-;  opi^rimantes:  elle-^ 
nous  servent  et  n  lus  ])rotèL;ent.  Klles  ne 
nous  cotitrr.rient  (t  ne  nous  nuiseîvt  (pie 
lorsfpie,  par  maîi()iie  de  raison.  ,  nous  viiuloiis 
aller  contre  îe  coi'iant  l'aturel  des  choses. 

Il  en  e>t  de  niên.e  dans  hi  vie  s])iriti!elle 
Les  KHindes  lois  morales  sont  faites  j^our 
tous  et  (luand  nous  voulons  faire  excep- 
tion et  aller  à  reuc'.w'tre.  nous  nous  amoin- 
drissons et  nous  avpelous  la  souffrance  : 
alors  ce  qui  ))araît  le  succc.s  est  réellement 
une  faillite  et  ''ac(  om})lissemer't  de  nos 
désirs  nous  d.é!.':rade  et  i)récip^ite  notre    ruine. 

Rejetant  la  loi  commune,  nous  prétenvioi^ 
avoir  <les  i';ivilè<j:es  spéciaux  et  de  ce  foit 
nous  entrons  en  lutte  a-ve-  ceux  qui  res- 
pectent la  loi  pénérule.  Notre  orgueil  et 
notre  é.'.^oisme  élèvent  de.-  liarrières  arti- 
ficielles entre  eu.\  et  n.(  Vv;-,  rr.ais  nous  n'échaj)- 
pons   pas  à  le\i.    condamnation,   Lieu   idus. 
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nous  n'échappons  pjis  à  notre  propre  con- 
damnation. 

La  plus  grande  lp<,'()n  donnf'c  par  la  vie  à 
l'homme,  ce  n'est  i)as  (|u'il  y  a  dans  le  monde 
du  travail  et  de  la  souffrance,  c'est  (ju'il 
dépend  de  lui  de  rendre  ce  travail  et  cette 
souffrance  profitables,  et  que  c'est  avec  eux 
((ue  l'homme  construit  ses  succès  et  ses 
bonheurs. 

Nous  ne  devons  donc  pas  nous  servir  de 
notre  liberté  pour  essayer  d'éloigner  les 
afflictions,  les  soucis  et  les  difficultés,  mais 
nous  devons  les  faire  servir  à  nos  fins,  et 
créer  des  joies  avec  les  obstacles  et  les  diffi- 
cultés (pie  nous  surmontons.  Naturellement 
nous  n'y  arriverons  ((u'en  étant  convaincus 
(|ue  notre  individualité  ne  doit  pas  primer 
les  intérêts  tréiiéraux;  que  nos  désirs  ne 
doivent  pas  s'affranchir  des  lois  morales 
et  chrétiennes;  (pie  nos  plaintes  et  nos 
ré\  i>ltes  ne  peuvent  rien  changer  à  ce  (lui  est, 
et  enfin  que  la  i)eine  est  l'envers  de  la  joie. 

Quand  nous  saurons  tout  cela,  nous  com- 
prendrons aussi  (pie  u(uis  ne  sommes  pas 
Cw^  mendiants.  Nous  achetoîis,  et  si  cher 
parfois,  tout  ce  qui  compte  dans  la  vie: 
succès,  sagess  .  lunour.  Ces  biens  sont  pré- 
cieux justement  parce  que  nous  les  payons 
avec  le  meilleur  de  notre  esprit,  de  notre 
travail  et  de  notre  coeur. 

Que  vaudrait  la  puissance  d'un  homme 
oisif  qui  prétendrait  gouverner  les  autres 
sans  s'occuper  d'eux    ? 
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Que  vaudrait  un  amour  qui  rejetterait 
la  souffrance  et  qui  n'aurait  jamais  pleuré? 


XVII 

Autodafé 

Seule  u'eutends  le  veut  tuiiiultue\iv  courir 
sur  les  toits  en  soulevant  les  tourbillons  de 
neige;  sifflant  et  hurlant,  il  tord  les  branches 
qui  résistent  et  se  brisent,  et  l'espace  est 
rempli  de  plaintes  et  de  cris  qui  me  font 
penser  au  "Vent  cltargé  du  désespoir"  du 
poète.  Est-ce  la  douleur  de  (  ette  heure,  dans 
le  monde  entier,  qui  passe  dons  ses  gémisse- 
raents  ?  Les  ajxonies  des  mourants,  l'an- 
goisse des  vivants,  les  terreurs  des  enfants, 
toutes  les  détresses  qui  se  sont  contenues 
tout  le  jour  et  qui  éclatent  quand  il  fait  niiit  ? 

J'entends  le  vent  qui  a  passé  sur  ces  souf- 
frances, et  je  frissonne  de  pitié  et  de  peur 
aussi,  peut-être  :  on  est  f:àble  quand  on  est 
triste  !  Dans  l'âtre  pres(iue  étreint,  je  re- 
garde des  cendres  pareilles  à  de  la  poudre 
grise .  .  .  tout  ce  qui  reste  de  lettres  aimées 
tant  de  fois  relues  !  Le  feu,  en  les  dévorant , 
a  fait  dans  mon  coeur  une  large  blessure. 
Un  jour  vient  où  l'on  se  dit  que  les  choses 
qui  furent  la  chaleur  et  la  douceur  de  notre 
vie  doivent  nous  précéder  dans  la  mort,  car 
dans  ce  monde  étrange,  pour  garder  à  soi 
ses  trésors,  il  faut  les  faire  disparaître  ! 
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Quand  la  mort  nous  prend  un  être  aimé, 
elle  nous  frôle  de  très  près,  et  elle  nous  chu- 
chote que  notre  tour  vient  :  l'un  après  l'au- 
tre, nous  nous  eu  allons  tous  !  Ses  avertis- 
sements nous  serrent  le  coeur,  de  crainte  ou 
(le  tristesf-e?  Ils  nous  causent  plutôt  un 
étonnement,  comme  si  mourir  était  une 
chose  nouvelle,  et  pourtant  nous  ne  saurions 
compter  ceux  que  nous  avons  connus  et  qui 
sont  morts  ! 

Je  me  dis  ce  soir  devant  mes  pauvres 
lettres  brûlées  que,  lorsque  la  mort  frappera 
à  ma  porte,  elle  me  dira  :  "Prends  toute  ta 
vie,  depuis  tes  premiers  sourires  jusqu'à  tes 
dernières  agonies,  c'est  l'heure  :  tout  ce 
(lue  tu  es,  tout  ce  que  tu  as  été,  tout  ce  que 
tu  espères,  tout  ce  que  tu  aimes,  c'est  ton 
âme  immortelle  que  j'ai  attendue  pour  la 
conduire  â  ton  Seigneur."  Et  je  partirai, 
et  les  étoiles  continueront  à  veiller  dans  la 
nuit,  et  les  aurores  à  inonder  le  monde  de 
lumière  rose,  et  les  heures,  comme  des 
vagues  ininterrompues,  verseront  les  joies 
et  les  souffrances  aux  vivants  laissés  der- 
rière moi  qui  oublieront,  eux  aussi,  que  la 
mort  les  attend  et  viendra  les  ])rendre  avec 
leur  vie  telle  qu'ils  la  vivent  tous  les  jours. 

Quel  mystère  que  notre  insouciance  de 
cette  fin  certaine  et  peut-être  si  prochaine! 
Elle  est  tellement  universelle  et  prodigifuse 
qu'elle  est  sûrement  une  des  bénédictions 
de  Celui  qui,  en  nous  donnant  la  vie,  a  voulu 
que  nous  l'aimions.  Il  veut  sans  doute  aussi 
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que  nous  aimions  la  mort  ?  Et  beaucoup 
de   mourants  lu  désirent  et  l'appellent. 

Je  ne  puis  détacher  mes  yeux  de  ce  petit 
tas  (le  cendres  :  le  meilleur  de  deux  âmes  a 
rempli  les  feuilles  que  le  feu  a  anéanties, 
c'était  'e  lien  visible  et  palpable  entre  deux 
coeurs  dont  l'un  était  l'éclu^  et  le  reflet  de 
l'autre;  la  flamme  a  détruit  l'expression  du 
sentiment,  mais  rien  au  monde  ne  peut  faire 
disparaître  le  sentiment  vivant  qui  s'attache 
aux  profondeurs  d'une  âme  humaine  !  C'est 
la  consolation  des  séparations  cruelles  r^ 
comme  la  signature  divine  des  affections 
impérissables. 

Afin  de  ne  pas  arriver  comme  des  pauvres 
de  l'autre  côté  où  nous  attend  notre  Sei- 
gneur, cultivons  les  affections,  les  pensées, 
les  sentiments  que  Dieu  peut  sipr.er,  et 
nous  lui  tendrons  toute  notre  âme  faible, 
aimante  et  douloureuse,  mais  tellement 
sienne  qu'il  la  reconm>îtra  en  souriant. 
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XV III 

Pendant  qu'elle  rêve 

Dans  le  ciel  d'hiver  d'un  azur  délicat,  les 
nuages  qui  n'habitent  nulle  part,  se  forment 
et  disparaissent  comme  les  rêves  de  la  jeune 
fille  qui  brode  ,  assise  à  la  croisée  de  la  /grande 
salle,  basse  de  plafond,  meublée  avec  une 
simplicité  vieillotte  et  sévère  assez  rare  jiar 
ce  temps  de  luxe  ])lus  ou  moins  criard. 
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l.a  tMe  T>t''»'*»<'"«  •■^n''  ^""  "uvraffe.  elle 
Wrode  :  mill»'  ])etits  trous  ajourent  la  toile, 
et  (les  fleiTs  en  relief  sY'panouissent  sur  le 
fin  tissu.  .  Est-ce  la  mystérieuse  histoire 
«le  son  coeur  (ju'écrit  là  l'enfant  diligente, 
et  ces  nmiaires  et  ces  eutrehu's  reprôsen- 
tent-ils  ses  projt^t.-  d'avenir   ? 

Pendant  (|u'e!le  h-ode  sur  la  toile,  le 
^rivre  dessine  sur  la  vitre  des  fonurères  et  des 
personnages  falots,  et  les  inoineau.v  affairés 
viennent  jus^jue  sur  la  rampe  de  la  galerie 
s'jissurer  (jn'aucune  miette  tie  reste  de  la 
dernière  distribution. 

Elle  est  seule  :  son  petit  visajje  fermé  ne 
laisse  voir  que  l'application  à  l)roder  vive- 
ment. 

Pourtant,  elle  finit  j)as  relever  la  tête,  se 
doierts  s'immobilisent  et  elle  laisse  échapper 
un  Rrand  sou()ir. 

Au  loin,  sur  la  route  de  neiire  dure,  des 

t,'relots  secouent  leur  musique  légère  dans 

le  silence  do  la  campagne,  et  au-dessus  de  sa 

tête,    son    ciiardonneret    chante    à    perdre 

ame. 

-Encore  une  jourtiée  finie  !  Mon  oncle  va 
rentrer  :  il  lira  son  journal,  nous  souperons, 
il  s'assoupira  sur  son  livre.  Au  lieu  de  regar- 
der par  cette  fenêtre,  le  soleil  se  coucher,  je 
regarderai  la  lune  se  lever  par  la  fenêtre  de 
ma  chambre  î  Et  demain,  je  recommencerai 
à  broder,  à  rêver,  à  regarder  la  neige .  .  . 
Rien  n'arrive  jamais  !..  .et  les  jours  vides 
s'en   vont    !  Je    ne   suis   pas    malheureuse, 
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mais  i'aimeruis  mieux  avoir  quelquefois  du 
chaprin  et  me  sentir  plus  vivante  !  K.st-il 
])ossible  que  deux,  trois,  beauooup  d'années 
s'écoident  «ians  cet  ass«»uj)issenient,  sans 
rien  &  faire,  aueun  but,  aucun  intérêt  ? 
.le  regrette  le  couvent  où  j'étudiais,  je  cau- 
sais, je  jouais  et  je  riais .    . 

Encore  un  soupir  et  peu  à  peu  la  tète 
blonde  s'abandonne  sur  le  dossier  du  fau- 
teuil, et  paisiblement,  comme  une  enfant 
qu'elle  est  encore,  la  petite  s'est  endormie. 

Pendant  que  la  jeune  fille  fait  des  rêves 
d'or  en  tenant  entre  ses  doipts  fins  une  bro- 
derie fleurie,  pendant  qu'elle  s'ennuie  un 
peu  dans  la  monotonie  d'une  existance  trop 
douce,  la  vie,  au  dehors,  sème  de  la  joie  et 
des  tourments,  V)rise  les  coeurs  et  torture  les 
consciences,  sépare  ceux  qui  s'aiment  et  en- 
chaîne ceux  qui  se  détestent  :  elle  crée  des 
bonheurs  éphémères  et  elle  blesse  les  coeurs 
trop  confiants. 

La  petite  dormeuse,  pourtant,  désire 
sortir  de  son  jardin  fermé  pour  se  jeter  dans 
la  mêlée  ;  elle  veut  pleurer  et  elle  veut  aimer. 
Elle  dédaigne  son  bonheur  actuel:  elle 
sent  en  elle  des  puissances  vivantes  et  cap- 
tives. Elle  donnerait  sans  hésiter  sa  sécu- 
rité, son  existence  si  tendrement  gardée, 
pour  aller  vers  l'inconnu  mystérieux  où 
il  se  passe  des  choses  et  où  l'on  vit  ! 

L'oncle  débonnaire  est  rentré  :  il  a  lu 
jubiu'aux  annonces  de  son  journal,  il  est  las 
et  il  regarde  en  souriant  sa    petite  enfant 
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endormie  qu'il  a(iore  et  qu'il  gâte.  11  la 
croit  tr?3  heureuse  .  et  d'un  bonheur  qu  elle 
lui  doit:  il  se  réjouirait  franchement  si 
une  inquiétude  sourde  ne  venait  le  troubler; 
il  a  souvent  tlï'tninpes  palpitations,  un 
coeur  fuyant  dont  la  vie.  semble-t-il.  s'en 
va  poutte  à  poutte.  .  que  deviendrait-elle, 
la    mignonne,    si... 

Et  voilà  justement  l'affreuse  sensation 
qui  l'étreint.  l'étouffé,  il  étend  les  bras,  il 
veut   appeler. 

La  mort  est  venue  bnitulemeut  prendre  le 
vieillard  pendant  que  la  jeune  fille,  toujours 
endormie,  appelle  la  vie  et  lui  tend  les  bras. 

XIX 

Kate 

On  parlait  hier,  devant  moi,  des  événe- 
ments d'Irlande,  et  comme  il  arrive  si 
souvent,  ceux  qui  se  disaient  sympathiques 
à  la  cause  des  opprimés  de  toujours,  les 
blâmaient  ferme  et  critiquaient  tout  ce  qu'ils 
font  et  tout  ce  qu'ils  ont  fait.  "Ils  n'ont  pas 
su  s'y  prendre,"  paraît-il  !  Dommage  qu'ils 
n'aient  pas  pris  des  leçons  des  Anglais! 
En  voilà  qui  savent  "s'y  prendre  î" 

Mais  chut  !  je  ne  m'aventure  pas  sur  les 
terrains  brûlants  et  je  ne  fais  pas  de  poli- 
tique, rien  que  du  sentiment  et  mes  senti- 
ments de  justice  et  de  pitié  étaient  étrange- 
ment remués  hier  soir. 
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(  "••st  (|iu'  «If  Inuf  «Mii'ur,  »l  par  «U's  lit'ii- 
suf)htils  i'\  forts.  j««  suis  ntl:*  lu'c  à  rirlaiidt'. 
Du  plus  Idiii  (!»•  nui  pclifi»  enfui  ce,  j't-n  ;ii 
«>iit«MMlu  pr.ilor  !iv('«'  nin'  pi»'!^-  fervent»', 
«•oinn.i»  (lu  pays  !o  plus  inorvcilh'ux,  crlui  (.ù 
Ton  iiinu'  It»  mieux,  relui  où  l'on  prie  :i\ec 
plus  ()e  foi.  le  psiys  >\\\  les  snints  et  les  ff'es 
tour  à  tour  \ieiiiMiit  ù  \(itre  secours  <|u;in(l 
\<)UH  êtes  (liiris  l'entlianiis.  le  puys,  enfin,  où 
tous  les  prêtres  sont  i!es  saints  et  tous  les 
fidèles,  (les  frère;;.  Ma  lunine.  Kate  McC-inley 
arriva  tout  droit  d'îrhMMle  cl. ex,  r.ous:  elle  y 
()a8HU  (luin/.e  a!ii!ê«s.  v.c  s'a(('liiiKvtu  januiis 
eomplètenient  et  n'apprit  pas  un  nid  de 
frun(,'uis.  Par  (•:'ntre.  (|uand  elle  était  tr^-s 
êtnue  ou  (luand  elle  nous  racontait  ses  e.\tr;;- 
ordinnires  histoires,  elle  retoniltait  dans  le 
brogue  dêli'-ifux  que  nous  innti(  ris  à  la  per- 
fection à  Ml  grande  j(.ie  et  à  l'arm-sen'*  nt  de 
nos  parents.  D'une  voix  dou(  v.  iiti  j^eu  basse, 
elle  (diant.iit  de  jolis  airs  (jui  ne  (!onn;ii(i't 
envie  tie  pleurer.  Comme  elle  avait  soin 
de  nous  e.v»'lusi\enier}t.  elle  ne  nous  (piittait 
pas  et  tout  lui  était  une  (wcasion  de  rap]ieler 
son  i)ays.  ce  piiradis  où  cependcint  l'on  avait 
tant  de  misère  !  Les  souvenir.-»  de  en  en- 
fance rusti(jue.  ren'}>lie  de  su]ierNtitions  et  de 
prières,  les  e(>rtes  et  les  lê^'eiitles  auxquels 
elle  croyait  si  fi^rten^ent.  nous  f;:i>aieiit  vivre 
dans  un  nionde  chin^êrique.  où  il  était  tot;t 
naturel  que  les  petits  ''«.toI  lin.-."  en  collerette 
roupe,  vinssent  dérober  i-cs  cordes  à  (!anser 
et  eaeher  nos  pelles  et   nos  râteaux.   Ils  en 
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fnisjiient  l<i«'ii  «l'uutn-.  t'ii  Irhiinl»'  où  ils 
<'>ti.ient  (  lu>z  ^'n\  et  vu  nombre  !  Ceux  t[ui 
s':>rtiusiiiont  ù  nous  jouor  dos  Unirn  (étaient 
<fux  qui  l'iiviiietit  suivie  et  il^  nvnient  moins 
(le  malice  dans  le  Canada  si  froid  ! 

Aprfs  notre  h;iin.  unedes  carenHes  de  Kate 
f'tait  de  haiser  nos  i)etits  pieds:  des  pieds 
comme  ceux  d«'s  f<>es  de  chez  elle,  <lisait-elU'. 
si  léi?er8,  qu'ils  marchaient  sur  les  fleurs 
sans  les  froisser,  et  si  rapides.  (|u'en  un  clin 
d'oeil,  ils  amenaient  les  fôes  vers  les  amis 
([ui  les  appelaient.  Quand  la  fit'^vre  brûlait 
les  malades,  les  fées,  vf'tues  de  brouillards, 
leur  apportaient  à  boire  une  eau  plus  froide 
que  celle  qui  coule  sous  la  g\&ve  de 
l'Yamaska. 

Nous  écoutions  les  yeux  humides  et  le 
coeur  serré  le  récit  des  misères  de  là-bas. 
dans  ces  pauvres  cabanes  où  le  ciel  regardait 
par  les  trous  des  toits,  où  le  cochon  et  la 
vache  habitaient  presque  la  maison,  tant 
la  cloison  entre  l'étable  et  la  cuisine  était 
disjointe. 

Les  "Landlords"  étaient  devenus  pour 
nous  aussi  méchants  que  des  diables,  et 
l'une  de  nos  injures  choisies,  (luand  nous 
nous  querellions  c'était  :  "You,  cruel  KuRlish 
landlord!" 

Fille  était  jolie,  Kate,  avec  un  sourire  dont 
le  rayonnement  donnait  de  la  chaleur.  Elle 
parlait  de  Dieu  en  l'appelant  "Our  dear 
Lord"  et  en  inclinant  la  tête  :  elle  Le  mêlait 
si  bien  à  notre  vie,  le  remerciant  pour  un 
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accident  évité,  le  priant  de  nous  pardonner 
nos  faute»,  elle  en  parlait  «anH  cesse  et  nous 
uvionH  conBtamment  l'impreKHion  de  sa  pré- 
sence pr?H  de  nous,  guand  il  fallut  nppren- 
tlre  nos  prières  en  français,  nouH  a\  ions  bien 
peur  de  ne  pas  être  bien  comprises  par  ce 
bon  Dieu  que  nous  n'appelions  plus  notre 
cher  bon  Dieu  ! 

J'ai  vu,  quand  je  fus  sortie  de  l'enfance, 
que  Kate  était  un  poète  :  elle  avait  une  ima- 
gination charmante,  une  façon  oriffinale  de 
voir  les  choses  et  un  tour  inmjîé  iM>ur  les 
exprimer. 

Elle  a  peuplé  notre  eiifuiito  de  choses 
exquises  :  son  dévouement  était  délicat  cl 
inlassable.  Elle  brodait  nos  robes,  et  je  la 
vois  dans  le  jardin,  tout  en  surveillant  nos 
jeux  penchée  sur  les  linons  fins  et  ajourés. 
Elle  nous  parlait  si  doucement  .  avec  des 
mots  caressants  :  "My  honey,"  "sweet- 
hcart",  "My  fniry."  Quand  nous  étions  fu- 
tiRUés,  elle  recommençait  ses  contes  aux- 
t|uels  elle  prenait  toujours  le  même  intérêt. 

Je  crois  que  nous  avions  fini  par  absorber 
son  indipnation  contre  les  Anglais  :  elle 
n'exprimait  cependant  pas  son  antipathie, 
au  contraire,  à  la  suite  tle  ses  griefs,  elle 
ajoutait  toujours  ])ieusement  :  "Que  notre 
cher  bon  Dieu  leur  pardonne  î" 

On  ne  se  forme  pus  une  bien  bonne  opi- 
nion des  gens  qui  ont  b.esoin  d'autant  de 
pardons  !  Devinez-vous  la  conséquence 
d'une  telle  éducation,  et  comprenez-vous  que 
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j'ttime  rirluntlo'  d'un  amour  (l'instinct  et 
(l'éUotion  que  les  tiniié««  et  Iw  événementi 
n'ont  |ni  nffniblir  ? 

Les  Egards 


I 
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Vous  éte«-vous  déjà  arrêta'  il  tout  w  qu»- 
lu  phrase  "avoir  des  (^«ards"  comporte  de 
sijrnifiiution  délicate  et  nuancf-e  '.' 

I.a  personne  qui  a  des  A^rards  pour  une 
autre  personne  devient  une  sorte  de  petite 
l'rovidence  invisible  qui  devine  ce  qui  pour- 
rait blesser,  écarte  «-e  «lui  est  ennuyeux, 
adoucit  le  souci  inévitable  ,  ménane  la  joie 
imj)révue,  prévient  les  «lésirs.  ("est  autre 
chose  (lue  l'autorité  qui  impose  sa  viKÏlance. 
et  c'est  plus  complet  (jue  le  respect  .  un  peu 
froid  et  (jui  maintient  le:s  distances.  Avoir 
des  égards  pour  les  siens,  c'est  jouer  dans 
la  famille  le  rôle  de  l'ange  gardien,  attenti- 
vement et  avec  une  discrétion  qui  ne  génc 
la  liberté  de  i)ersonne. 

Comme  la  vie  serait  facilitée,  si  on  s'ha- 
bituait à  avoir  des  égards  les  uns  pour  les 
autres  au  lieu  de  parler  et  d'agir  inconsi- 
dérément, sans  souci  de  contrarier  ou  de 
faire  de  la  i)eine. 

On  peut  avoi:  des  égaxds  de  bien  d(js 
manières  :  égards  de  paroles,  égards  de  si- 
lence, égards  de  petites  attentions,  égards 


t 


»"'iB«/'^'j^.'  '  ",J!é''A'ff^  ,' .    -t'tf-^/A» 


02 


I.KTTHKS  ht:  FAbETTE 


# 


U:  ' 


«lu»  an  «-mii.fjTr  if  un  ti'iiiix'TiiiMfiil  «Ut. 
HUtr»'s  :  il>4  ii«>  >.,.  i«firoiit  fia.s  pliM  ijih  tioii^ 
JH-  iHMih  ri'fai--<iri«*  tioii^-rin'iiu»-»  l't  ioiih  «h* 
\tMiM  uMlir  fU'  riciliiU'i'iic»'  fnMjr  <••■  qui  riuu. 
fl/'pliill  »'h«»/  «>u\  iiims  «Ifint  ilx  in>  .(uit  p»»* 
plritH-riuMit  r(>H|i(tnNuii|i>s. 

SVxrrcpr  «hiti-^  la  faniilli'  i\  iivcir  «l«»n  <''y»nl-> 
pour  t«mH,  (''««si  fiijrr  plu  pour  !«■  hnnfifiir 
iU'*  sirin  qiH»  Mj  ri«Mi>i  U'iir  (iorinidti^  ufn>  for 
funt».  On  ti  toujonr-i  dit  <|n«'  l«'s  liornniCH  «ont 
plus  »'ifoist«w  (|iM>  iKiiiN,  »>t  il  siMnhU'  «pU'.  «Inii-. 
lo  (iC'tiiil  «!«•  1(1  \ii',  ils  .suMiil  iMoiri';  s'onhliiT 
que  les  fomnit's.  tuais  »|ui  ni«»ra  «pi'ilM  «<«  «!<'• 
vouiMit  autr«MiU'rit  i|ui«  rions,  et  parfois  «la- 
vantairt',  «lans  h>Mr  v  i»»  o\t<''ritMin'  roniplio  dr 
tant  «le  tracas.  «riii«|ui<''tu<l«>-^.  il«'  Iravail  iti- 
Krat?  Il  est  iruU'niahle  «luo  lieau«'oup  se  font 
mourir  pour  |»ro«iirer  le  l>ien-<^tre  à  leur 
famille,  et  «pu»  parfois  eelle-ci  ne  secihle  pu« 
se  <loul<T  i!<  -  suerififes  faits  pour  elle,  et  en 
abuser  pa"-  --oti  numipie  dV'conomi»'  et  ses 
exii^ences. 

.le  pens»'  «pr«i;i  tic  peut  jamais  tr«»p  prê«'lier 
aux  f»':rim«'>  «I  ;!v«)ir  des  ^'•iranls  ponr  leur 
nuiri.  Il  iir  pcrc.  leurs  frères,  afin  de  faire  «le 
la  mai>ciii  U'  lieu  «le  repo-  <|ont  la  seule  p«Mi 
sf'e  soit  rafnitt'liissante,  îiii  travers  dos  en- 
nuis (piotidiens  «le  r-euv  dont  la  \  ie  ext<^- 
rioure  ««st   lahfirieu-e  «-t  si  souvent  p^'uiMe. 

Que  «ie  foyi  rs,  au  coiitrnire,  sont  une  in'^ne 
où  des  a«lver-aires,  (jui  se  sont  aimés,  ver- 
•ieiit  le  siinf;  «ie  leur  coeur  î\  lutter  avec 
ortrueil   et    violence,   et   le  trist»^  n'sultat   «le 
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fniri"  «Tiiltr»»  1»  himu'  -.ur  li-  njini'x  «lo  riimour. 

<liff<'<rt'ii<l-.  il  s  l'iif  fu  i.M  jMMi  «IV'^rivriN,  plii-^ 
ili' «iC'liciilr!''»»'  «liiriF-  11'-  |ir<'i'««« !(*•«<,  pin-  «U»  |»(>li- 
ti'H.sj-  i|ai">  'r»  <li»cuur>.  Mil  ti'i n  ^««r.iil  \ny^  t\ 
(•«»  i)oiiil  i|iii<  chiuiup  piutili-  'uf  uni'  lil»'». 
"iir»»  ? 

yu'oii  n»'  tu  :i<'(  iix'  p;i  i|(>  diri'  i|ii«>  v\>  mihI 
1»'!^  f«'riinu'>*  «lui  M»tit  rt>s|M»rt-al)U'-  (!«•  r»>H  ilufJ!» 
itiu'Im  (Unit  «'lli'M  siMiffrrrtl  «'ricori»  |-Iiîs  f|ii«> 
Icurx  conipuiriioiis,  Muis  »'||«w  y  «Mit  toujours 
l«'ur  part  <li«  re  .ptiii-ahilil/',  «t  plus  di-  finrsw,., 
«I»'  siuiplesHe.  cl«'  (loiu't'ur.  il'oulili  «le  ?«cii.  U>s 
uuiîtit'iit  «injrulirrrnH'tjf  îiidfcs  si  |.|U.s 
ivaijiit  fait  usafr»'  (•«ui^tnmnuMit  <l«'  «•»•«!  «'irnnh 
«|ui  jioiit  riiuiU'  tlaris  h»s  Mua^ri-s. 

Nous  avons  tous  U«  tort  irtinuMi'»'  »!«'  xom- 
loir  iiTiion-r  U>  t«'m|)/''rjinuMit  «-t  la  nature  «U- 
<t'ux  av»>«'  (|ui  noii'i  vivons,  et  de  tout  ajipr/"'- 
<  ier  ft  notre  seul  point  dt-  vue.  ("est  un 
manque  d'intelli^'ence  et  la  eause  de  la  |)lu- 
l'urt  iWi^  in<^seutentes  (lui  séparent  <'eu\  qui 
ont  eni  pourtant  ne  uouvoir  trouver  le 
Ixtnheur  ((u'en  s'unis.sj'i.t. 

.\.\l 

Bazar  a  Saint-Hyacinthe 

C'est  duaiiuclie  et  jrrande  fête,  au  couvent, 
pour  les  orphelins,  les  vieux,  les  vieilles,  les 
>iiMples  d'esprit.  (|ue  des  Soeurs    le  Charité. 
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seules,   peuvent,      non   seulement  endurer, 
mais  &  qui  elles  font  une  vie  heureuse  et 

occupée. 

Ils  se  sont  rendus  dans  l'immense  salle, 
où  le  bazar,  interrompu  pour  le  i)uhli('.  but 
son  plein  pour  le  personnel  de  la  maison. 
Tous  ont  une  bourse,  et  les  bons  péuies  du 
lieu  veillent  à  la  tenir  bien  remplie. 

C'est  un  spectacle  touchant  et  triste,  ce 
prand  plaisir  des  pauvres  sur  qui  s'est  acluxr- 
née  la  misère,  et  dont  les  joies  sont  si  rares. 
(ju'une  après-midi  comme  celle-ci  puisse 
faire  époque  dans  leur  vie. 

Pendant  des  cha])elets  d'années,  (  i 
pauvres  vieux  et  ces  petites  vieilles  ont  rouié 
de  g^ne  en  privations,  de  privations  en  mi- 
sères, pour  être  enfin  recueillis  par  des  an^es 
en  cornettes  qui  les  aiment,  sont  douces  pour 
eux,  leur  donnent  le  vivre  et  le  couvert,  m^ls 
pas  souvent  de  plaisirs  ! 

Autour  des  religieuses,  les  enfants  courent 
en  liberté,  se  bousculent,  jouent  et  crient  de 
joie.  Les  plus  jeunes  se  frôlent  et  s'accro- 
chent aux  mains  et  aux  jupes  des  i)etHes 
Soeurs  et  de  tous  côtés  ou  entend  :  Mère,  je 
n'ai  plus  de  sous  !— Mère,  je  voudrais  vinc 
poupée  comme  celle  de  Pauline  !— Mère,  j'ai 
perdu  Gertrude  !— Mère,    les  grands  m'ont 

poussé   ! — 

Et  la  More  cherche  Gertrude,  console 
celui  qui  pleure,  achète  la  poupée  et  donne 
des  sous.  Là-bas,  dans  les  cimetières  cou- 
verts de  noifre,  les  petites  mamans  peuvent 
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dormir  paisiblement  :  leurs  petits  sont  bien 
soifirnés  et  ne  sont  pas  pri\  es  d'une  tendresse 
qui  croît  sous  l'amour  divin  et  se  prodipue 
à  tous  les  enfants  qui  n'ont  plus  de  mère  ! 

Il  y  a  des  pauvres  idiots  souriants,  d'autres 
qui  pleuruiohent  i)our  manifester  leur  plai- 
sir :  ils  font  le  tour  des  com])toirs  et  mettent 
avec  fierté  la  main  au  pousset  pour  payer 
leurs  emplettes;  ils  insistent  po\ir  que  les 
paquets  soient  bien  ficelés. 

Des  prêtres  vont  de  groupes  en  croupes  et 
distribuent  la  manne  qui  fait  Colore  un  bon 
sourire  sur  les  figures  les  plus  moroses. 

Une  Dctite  vieille  toute  plissée  vient  ache- 
ter une  trousse  à  un  comptoir,  une  vendeuse 
lui  dit  :  Laissez,  laisse/,  la  mère,  je  vous  la 
,  ])ayo  votre  trousse.  .  .  -    Ah  ben,  non,  par 

ex(  liiide,  va  me  fait  trop  gros  plaisir  d'ache- 
ter !  J'ai  i)as  acheté  depuis  le  bazar  de  l'année 
passée  î  —  Et  elle  compte  deux  fois  ses  dix 
sous  avant  de  les  donner.  En  partant,  elle 
ajoutp  en  clignant  de  l'oeil:  Faut  ben  faire  la 
charité,  et  ça  itou  c'est  un  ])laisir  ! 

A  la  salle  des  banquets,  vieux  ei  jeunes  se 
réi^alent,  servis  par  les  jeunes  filles  empres- 
M'es  et  ils  vont  ensuite  tenter  leur  chance  à 
l:i  roue  de  fortune  dont  les  ]»alettes  leur  sont 
\  endues  pour  un  sou  ! 

Et  les  sous  s'amassent  et  font  des  pias- 
tres, des  dix,  vinpt,  cinquante,  cent,  et  d'au- 
tres cent  piastres  et  après  quatre  heures  de 
fête,  on  en  a  recueilli  neuf  cents.  Neuf  cents 
dollars  dépensés  par  ces  pauvres  qui  n'ont 
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pas  le  sou,  et  à  <iui  la  cliarit<>  lu  plus  exquis»' 
fournit  lu  meilleure  joie  du  monde  :  oelle  de 
donner,  de  faire  l'aumôre. 

l'nrmi  ces  vieux  et  ees  idiots,  toutes  les 
religieuses,  novices,  postulantes,  circulent, 
douces  et  souriantes  et  l'on  se  sent  heureuse, 
avec  des  larmes  au>;  yeux,  dans  cette  at- 
mosplu^re  bénie  où  la  Bonté  toujours  ac- 
tive fait  des  miracles  dans  le  mystère  que  m 
peu  pénètrent.  Il  faut  voir  i)Our  comprendre 
Tabnéiration  et  la  patience  des  religieuses 
qui  soii,'nciit  ces  déchets  de  l'humanité  et  s'en 
font  aimer. 

XXII 


l?i 


Les  pauvres  vieux 

Le  crépuscule  triste  descend  sur  la  nature 
accablée  sous  le  silence  et  la  pluie  :  l'ombre 
grise  s'allonge  sur  les  chemins  boueux  et  en- 
\  elopTM'  les  arbres  où  de  minces  bourgeon^ 
frissonnent.  La  vieille  Millurd  Kert  son  tri- 
cot autour  de  ses  épai'.les  voûtées  :  près  de 
son  poêle  tiède,  elle  grelotte.  Attentive  aux 
bruits  de  dehors,  elle  n'entend  que  le  gémis- 
sement du  vent  et  le  glissement  monotone 
de  la  pluie  sur  les  vitres.  Son  vieu.x  est  parti 
le  matin  pour  assister  aux  funérailles  de  sa 
soeur,  grosse  dame  riche  de  la  ville,  qui  les 
a  dédaignés  de  son  vivant,  mais  qui  a  peut- 
être  pensé  à  eux  à  l'heure  de  'a  mort  ?  Tout 
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eht  poMsible  !  Et  |)uri'e  «jne  ce  bon  rf^ve  de 
finir  leurs  jours  dans  l'aisance  est  réalisable' 
la  vieille,  laissant  glisser  son  chapelet,  ferme 
lesyeux  pour  avoir,  plus  nette,  la  vision  de  sa 
maisonnette  restaurf'e  et  bien  meublée,  de 
son  vieux  se  reposant  enfin  apri^s  une  vie 
pénible  d'ouvrier  pauvre,  et  d'elle-ménte, 
vivant  dans  l'aisance,  aidée  !)ar  une  servante, 
et  n'ayant  î)1iis  (ju'à  tricoter  et  à  soi>;ner  ses 
fleurs.  .  . 

Le  bruit  de  la  jjorte  <iui  s'ouvre  la  fait  sur- 
sauter et  elle  a  un  serrement  de  <'oeur  de 
mauvais  aujrure.  Le  vieux  entre,  enlève  son 
paletot  et  elle,  ne  pouvant  supporter  son  si- 
lence :  "  Eh  bien  ?  Voilà!  Elle  est  entre 
(|uatre  planches  dans  la  terre  et  je  ne  me 
plaindrai  i)as  de  ne  i)lus  la  voir,  c'te  sainte 
N'itouche-lù  !  ]3is-nioi  tout,  mon  vieux  ! 
je  suis  toute  tremblante,  et  ya  me  fait  mal 
d'attendre.  .  .  H  la  rej^arda  affectueuse- 

ment et  vint  s'asseoir  i)rès  d'elle  :  --  Il  y  a. 
mu  pauvre  Toine,  qu'on  s'est  toujours  passé 
de  son  maudit  ars;ent  et  qu'il  faudra  bien 
>'cn  passer  encore.  Madanie  a  léjrué  tout 
son  avoir  à  l'hospice  Saint -IMerre.  —  Et  rien, 
rien  pour  nous,  pour  toi,  son  frère  ?-Pas  une 
piastre  !  Comme  me  l'avait  consillé  le  doc- 
teur, je  suis  allé  voir  le  tiotaire,  et  je  peux  pas 
dire  autrement,  il  m'a  bien  reçu,  nipis  il  a  été 
diablement  surpris  d'apprendre  ijue  je  suis 
le  propre  frère  de  la  défunte  !  Paraîtrait 
(lu'elle  n'a  seulement  pjis  mentionné  mon 
e\;istence.  J'ai  pas  (iisculé.  tu  me    connais. 
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mais  vrai  de  vrai,  jVn  ai  eu  tout  mon  rai- 
«le,  pour  ne  pas  lui  crier  que  la  Sophie  avait  un 
mauvais  coeur,  (ju'ello  avait  vécu  avec, 
mais  qu'elle  n'entrerait  i)as  au  i)aradis  avec  ! 
Chut  !  chut  !  mon  vieux  î  Elle  est  morte, 
laissons-la  en  paix. 

Un  silence  tomba  où  leur  tristesse  se  fit  trôs 
lourde  :  -  Ma  pauvre  Toine,  pendant  trois 
jours  je  me  suis  imaioriné  <iu'avec  un  peu 
d'argent,  je  pourrais  te  faire  soigner  et  te 
donner  des  douceurs  cjue  tu  n'as  jamais  eues, 
tt  voilà  que  je  ne  pourrai  rien,  quand  mfmo 
jo  travaillerais  dur  î  Cré  Sophie  ! 

Il  se  leva,  prit  sur  une  étagère  du  buffet 

une  \  ieille  photographie  encadrée  et  ouvrant 

le  poêle,  il  la  jeta  tranquillement  dans  le  feu 

Brûle  !  C'est  tout  ce  que  tu  mérites. 

vieille  méchante  ! 

Le  mois  de  mai  vint,  pluvieux  et  froid,  et  la 
vieille,  déjà  si  fragile,  prit  une  bronchite  et 
dut  s'aliter.  C'est  avec  un  coeur  lourd  que 
le  bonhomme  allait  à  son  travail,  le  matin, 
après  avoir  mis  à  la  portée  de  la  malade  ce 
dont  elle  aurait  besoin.  11  sentait  que  cela 
ne  pourrait  durer  ainsi,  et  peu  à  peu  se 
fixait  en  lui,  malgré  lui,  le  projet  de  placer 
sa  femme  à  l'hospice,  où,  au  moins,  on  lii 
nourrirait  convenablement.  L'évocation  (ie 
cette  salle  commune,  où  sa  bonne  Toine 
passerait  les  derniers  jours  d'une  vie  si 
«lévouéc,  lui  crevait  le  coeur  !  D'abord  ré- 
volté, il  acceptait  enfin  la  triste  nécessité, 
mais  il  fallait  convaincre  sa  femme.  Ce  fut 
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dur  et  ils  crurent  en  mourir  de  chaprin  tous 

les  deux. 

Le  jour  (lu'il  la  conduisit  à  l'hospice,  le 
bon  accueil  des  religieuses  n'etdeva  rien  à 
l'amertume  du  sacrifice.  Il  était  sur  le  point 
(le  s'en  aller  :  les  petites  vieilles,  par  groupes, 
bavardaient  ensemble  et  ils  entendirent  près 
jj'pux  .  —  Encore  une  prand'messe  demain 
pour  la  vieille  dame  si  riche  qui  a  donné  tout 
son  argent  à  l'hospice.  Paraît  (lue  les  soeurs 
vont  construire  une  aile  ([ui  sera  nommée 
l'Aile  Sarteau  :  la  vieille  a  mis  cette  condi- 
tion-là à  son  don. 

Les  \  ieux  se  regardèrent  :       C'omme  je  la 

reconnais  bien,  là.  la  Sophie   !   Elle  fait  la 

ficre  'àyco  son  arpent  même  dans  la  mort  ! 

M'est  avis,  reprit  doucement  la  vieille. 

(lu'on  fait  bien  de  beaucoup  prier  pour  elle  ! 
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XXII 1 

Un  Pèlerinage 

Xhw  amie  aimable,  et  curieuse  de  tous  nos 
souvenirs  historiques,  m'amena,  la  semaine 
sernièrc,  à  la  Pointe-Saint-Charles,  au  ber- 
ceau de  la  communauté  des  religieuses  de  la 
Congrégation  Notre-Dame.  Dans  notre  pays 
oii  l'on  démolit  avec  tant  d'insouciance  tout 
ce  qui  date  un  peu,  cette  vieille  maison,  où 
les  clous  mêmes  auxquels  sont  suspendues  les 
vieilles  images  ont  {)rès  de  trois  cents  ans. 
est  une  pure  merveille  ! 
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Kn  fraiiphissftnt  le  seuil,  on  entre  de  plein 
|)ie<l  dans  une  autre  époque:     les  plafond- 
et  les  Krosï;es  poutres  de  cèdre  noircis  par  h- 
temps,   les   ujurs    lilancliis   à    la    chaux,    le•^ 
vieilles  clauches  des  porter,  les  targettes  de> 
fonf^tres  à  petits  carreaux.  t<»ut  cela  fut  ins- 
tallé  sous   les   yeux   et    la   surveillance   de 
Marguerite  Bourpeoys  et  or  n'a  rien  modifié. 
Lescheminéesprofondes,(|uine  servent  plus, 
ont  leurs  crémaillères  prêtes  a  recevoir  le^ 
mêmes  lourdes  marmites  de  fer  ou  de  cuivre 
rangées  dans  le  vieux  baliut.  Maintenant, 
des   portes   ferment   (os   cheminées:      "ous 
avons  trouvé,  dans  (elle  de  "In  salle."  une 
mére-chatte  avec  ses  petits;  dans  l'autre,  des 
poussins  en  train  d'éclore  dans  un  grand  pa- 
nier   ouaté.  Cette    maison    de    Marguerite 
Bourgeoys  n'est  pas  très  (.Tarde  et  ne  res- 
semble pas  du  tout  aux  beaux  couvents  de 
nos  jours,   f.a  fondatrice  vécut  là  en  famille 
avec  ses  filles.  En  entrant,  il  f/auche.  c'est 
•la  salle"  qui  servait  de  salle  de  communauté 
et  de  réfectoire  ;  on  y  recevait  les  visiteurs  et 
on  y  vivait.  Des  fenêtres  en  avant  et  en  ar- 
rière l'inondent  de  lumière  et  de  soleil.  Le 
poêle  est  au  centre,  des  fleurs  remplissent  de 
verdure  les  fenêtres  du   mi(ii.  Une  longue 
table  est  entourée  de  chaises  emnaillées  dont 
le  grand  âge  ne  nuit  pas  à  la  solidité;  il  n'y  ;i 
qu'un  vieux  fauteuil,  celui  de  la  Mère  et  que 
l'on  offrait  au.K  visiteurs.   Une  horlo^re  haute, 
debout  dans  un  coin,  dit  l'heure  sans  se  'asser 
depuis  quehiues  cliose  comme  'J".')  ans.  On 
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nous  assure  ((lo,  d'apr("\s  les  livres,  elle  fut 
réparte  la  (leriiit're  fois  en  1~2()  î  Voilà  qui 
témoiiriierait  er  fîv\eur  de  l'Iiorlo^e  et  de 
l'horlotîer! 

I.a  cuisine  est  iiitf're-MU'te  :  In  seule  note 
(lis])itTate  est  le  potelé  nickelé  et  tout  à  f;àt 
moderne  :  il  paraît  df-puN  T-  parmi  les  f;ihles. 
les  armoires  et  toutes  les  si  anciepr.es  choses 
(jui  nous  amusejit. 

Nous  montons  l'escalier  à  la  ramic  «'troite 
dont  les   mandies   sont   creusées   au    milieu 
pour  tant  de  pet  its  pieds  act  if -.  et  Wienf.iisants. 
MarfTuerite  dorniit  «lans  le  petit  dortoir  et 
dans  l'un  de  ces  lits  de  b<ns    î\  nmtttants  reliés 
par  des  barres  de  fer  soutenant  les  rideaux 
d'indienne,  ("est  toujours  le  même  ;»laf;>nd 
aux   poutres   équarries    fi    la    hnclir.   et    les 
murs  à  la  diaux  sur  le^(^uels  se  détîM  hent  de 
tr^s  anciennes  statues   de  la    Vierre  et   de 
Snint-.Iosepli    et    inv   -rrand   cn.(  ifi>:   (.'(•   nnt 
lecpiel  se  sitri'eîit  les  relip:ieuses  d'aujourd'iiui 
comme  le  faisaient  les  pauvres  petites  Soeurs 
d'autrefois  exposées  à  tant  de  daiurers  et  ft 
tant  de  misères. 

La  cl'.apelle  est  toute  petite  et  d'une  sim- 
plicité phénoménale  en  ce  temps  de  fiori- 
tures et  de  décorations  criartles.  Vn  autel 
de  bois  peint  en  blanc,  six  cliaii('eliers  de 
bois,  (juehiues  v:is,'s  à  fleurs.  Le  temps  a 
donné  aux  vieiller  ostt.mrt's  du  Clomin  de 
croix  des  teintes  palios.  Des  petits  bancs  et 
des  cliaises  tmpaillée--.  Tu  ancien  meuble  (pii 
tient  de  l'armoire  et  de  la  coniuiodc  est  placé 
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pr^s  (le  l'iuitol  et  c'est  toute  la  sacrihtie  :  il 
coutieiit  les  vases  et  les  vôtenients  saeKs. 
Nous  avons  toiit  visitfi  :  la  laiterie  et  les  jrre- 
niers  huperpos6s  où  dorment  «le  vieux  eoffres 
(le  Wois,  (les  huches  il  pain,  «les  chandeliers 
de  cuivre,  des  «h^vidoirs  de  f«irnies  diverse^ 
et  plusieurs  rouets. 

Des  fenêtres  des  mansardes  nous  aper- 
cevions le  fleuve  (lui  rouhiit  ses  blocs  «le 
glace  et.  plus  loin,  l'Ile  donnée  :ti'N  reîitrieuse< 
par  monsieur  1^  Her.  p«Ve  de  lu  recluse 
et  pendant  quelques  instants  nous  nous  som- 
mes cru  tr?8  loin  de  l'ajritation  de  la  ville  et 
du  vacarme  du  pronn'^s. 

Un  bon  chien  noir  et  un  «hat  familier 
nou.s  suivaient,  accentuant  le  caract^n 
d'intimité  «lu'a  conservée  la  vieille  demeure 
claire  et  charmante  dont  je  psade  un  sou- 
venir ravi. 

La  lutte 
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Dans  If  froid  cruel  qui  noircissait  les  bour 
geons  tendres  et  tuait  les  petite  oi-caux  tran 
sis,  nous  avions  dans  l'âme  toute  l'an^oiss» 
du  printemps  brutalement  rcpcuissé  par  le 
brutal  l'hiver,  c'était   l'angoisse   des   beaux 
sentiments  déçus,  l'anuois.-e  dv^  âmes  qui 
accueillent  la  vie  avec  conraMc.  en  l'ai- 
mant pour  su  beauté,  sans  so.ipçonner  s;i 
dureté,  et  «lui  tout  à  coup  sont  t  ru (ipés  pur 
elle.   VA  nous  |•eL^■l^lio^s  tristeii.eiit,  par  lu 


wmw> 


*'^!viiMpii 


LETTliKS  DE  FADimi-: 


7:i 


h 


i) 


fenétro,  l'imair*"  <l»"  nos  Iutt«s  pour  tenir 
rot.tre  tant  «l'ob-itarleH  et  tant  (I«  contre- 
tenips,  «'t  il  nous  Heuiltluit  revivre  les  heu- 
res où  nous  îiviniiH  ét<^  pr^s  «lu  déeourujre- 
inent. 

Se  (l^'couracor,  cesser  de  lutter,  renoncer  à 
tout  le  bien  i\uo  l'on  !i  i\0s'\r6  pour  se  plontrer 
dans  l'inaction  et  lu  tristesse,  c'est  pourtant 
la  seule  chose  absurde  et  (|ue  rejmusse  vail- 
lamment une  Anie  fièrc.  Rentrer  en  soi  est 
bon  pour  re(  iieillir  les  forces  que  nous  avons, 
fuais  ce  retrait  de  l'ûtne  ne  doit  pas  se  faire 
dans  la  triste  -«>  (jui  ne  recueille  que  nos 
faiblesses  et  n«>  fait  sortir  de  nous  que  l'éj^oîs- 
ine  et  l'anurtume.  A  caresser  ses  propres 
douleurs  en  ><■:,  absorbant,  on  oublie  trop  la 
grande  miser»  du  nïonde  :  il  y  en  a  tant  qui 
sont  plus  nuiliieureux  que  nous,  dans  l'im- 
possibilitC'  où  ils  sont  de  trouver  en  eux  et 
hors  d'eux  une  issue  pour  échapper  à  leur 
misère  morale  et  matérielle. 

Quoi  qu'il  arrive,  chères  petites  soeurs 
accablées  qui  m'écrive/,  il  faut  essayer  de 
tenir  sa  tête  au-drssus  des  values,  et  si  l'on 
ne  sait  pus  na^er  savamment,  se  débattre  et 
lutter  sans  relâche  afin  de  ne  pas  enfoncer  ! 
("est  le  propre  des  âmes  bien  vivantes  de  tic 
pas  s'abandonner,  de  ne  i)as  dire,  "la  lutte  est 
impossible."  et  toujours  elles  finissent  par 
roussir,  reconstruisant  sans  cesse  un  idéal 
nouveau.  lendant  infatij^ablement  vers 
lui,  employant  leur  intelli;;ence  et  leur  vo- 
lonté à  vivre,  pleinement  et  utilement,  puis- 
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»JU<  .lUIH 


,i  !>it>ii,ilf.'!ii  \\   i«- 1\ 


ti:ni<l  iii^MU'  tout 


II-» 


irnit  tr^n  MiiiI. 

<|f»  ce  fiiontii-  :  ollenHiivent  <|ue  U'ur  cdum^,'*' 
:,ii>iitr  h  h  m  i.uiio  .1  i  ci)uni>r««  hunnun  par 
,|Uoi   l:i    \ù>  .'  t    iK'llc  ri    l.uT.fiM'ar.ti'.    KIU'^ 
montent    Itiirs    f'pnnjvo-.    «IIoh   vu    ^iAittrvni 
«•niolU'nu'nt.    mais   jari.!  i-*   v\U<   lu»   n'ulmii- 
•  loim.i't  ;\  la  trisl»"--»'  .l/'primanto  cl  slfriU-. 
Que  .1»    iiuTV  1111011  \  t'ciiiplfs  «le  cnurairc  on 
riMH'f.ntiv  .hms  !»  vu-  '   Do  i}w\\v  rf«^i^taIH'^ 
nereiin'  t't  K'Mv  font  pn'u\«'  menu*  \es  fcii  uic:' 
les  pliiH  fragile -;  elle     n-  .U.iirioiit  cnip^  cl 
slmo  i\  l«Mir  nfinn'  ^aiis  -c  laisser  rcl.utfr  par 
rien:     U'iT  «IC-votseiiieiit  est   si  sixint.'.n^'.   m 
entier,  '^i  parfa't.  .l'i»'  «'t'^^^  P""""  '<'■*<! "••'■*  •""♦'•^ 
«hirinent  leurs  forces,  leur  .'Miertrie.  toute  leii- 
vie.  ne  sentent  ni  leur    effort  ni  leur  usur«'. 
m  "voient  nas  (.u'elles  s(»nt  adniiraMes.  Cela 
semble  si  simple  et  ;  i  naturel,  ee  «ir. vouement, 
(lu'i!  ne  paraît   mêm"  plus  m<^nt(ure.  et  de 
cela  MOU  lilus.  ell.s  ne  s'inquièleit  pus.  elles 
<,nt    trop  JV  faire  pcnr  .ouMir  eeu\  quelles 
iiin^ent  (ie  h  ur  f.:r,  e,  de  leur  proleetu.n  et  ne 
jamais  peni'-t    il!  atome  .le  leur  ^nuraire,  !>our 
-'arrêter  à  reirretter  Us  admirât  nuis  refusfes. 
i'.t  l'ù  trouver  la  source  «U'  ce  ct,\ir".ii;»'  M»'! 
,  ,t*  le  prfore  «les  niiM-^  supYM-iourcs  ?     Ha-s 
leurait;'Hir('ehi  vicquidoiidn.  la  .-ouffwUi.'e. 
,\vjx-  ro-.erci."  de  toute-   les  ])ui.-^^:;^  es  de 
leur  â!.,e.  dm      leur  lu» te  centre   toutes  les 
ft^r:' e-^  'iu  n-.-d.  <\iv.-  I«nir  sr.  rif  i<  o  pour  de> 
hieus    dont    <ra;itre>    béucnci*  roMt.  Te    qui 
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Iuin«ion  H  lï'l/\v;itinii  (U-  Iviir  âriu'  «jui  a  «'oin- 
pris,  qnt'H  Miml  daiis  l'I  iirniotiio  .li"  tout 
liMir  ."tr."  :iv»>.-  I:i   v  i.    t.>lU>  «i  i"  \oulii»'  \wr  W 

I  Cr^at    ir.  pll*«  e<»!io-.iir..fi»  A  r«>«'u\r«'  fUviii»', 

*;  i'l|t>^  s,-  (livinixrtit. 

Û  XXV 


Imprudentes 
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l..«l.»>til  rtintoin|)H  liAiif  fnit  uno  appa- 
rition «ÎKirnianli*  :  erwi'loiM'^"'  «•«  ^t»!*»»!.  ^"uf; 
l'l:int  (loM  f rïr(ps>t"<.  il  a  tou»li<''  los  •;jiukv'  (|ui 
nu'rdi-'-otit  et  Wm  lilas  dut  !  h-s  hourk'oons  s»» 
u'onfljMit.  Il  a  m>*nu«  voulu  se  faire  arcornpa- 
î'ii.  r  «r^cl  iirs  et  (le  totir^erre.  tout  ••otiini»'  s'il 
t'tait  JiistalK'',  et  iiaifs.  et  cn^dules  e<ii  me  tou- 
jours, et  tout  en  clisjint  :  "H  feiu  eiuore 
rroid."  POU-  n'.'tNnns  pa'-  voulu  croire  que  le 
!»rintemps  de  luar-  est  uu  ftrc  fantastique 
<iui  disparaîtra  daps  uin>  idboîdf-e  ! 

Fit  le-  feptiii"-  iniprudentes  <mt  mis  de 
(•«'itt'  leurs  v»''terneuts  <  hauds  :  eliaussA«>s  de 
!ias  de  soii-  et  de  souliers  hj-ers.  elles  sautent 
par-dessus  les  flaques  .rf\->u  ou  y  d<^;:)osent 
nialadr.ute.iieiit  1"  pi<'d,  quaiul  le  jupe  trop 
.'troito  arrête  Un  .'Inn  '  Oh  !  il  y  aura  beau- 
coup de  rhumes  et  d>-  trrippos  et  des  né- 
vr  d;!ies  -ar  le  impr.'idfiites  ne  veulent  pas 
•  oinpre-dre  qn  elles  lu  sont  ni  -tus  jolies, 
id  plii-  ;>,imée^  -ranid  elles  -ont  <Hues  trop 
lOLTèretnent  pour  lu  saison. 
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("«>il  Ir^-H  ilifficili».  il  tiii»  M<mtil«.  <l«  Hnihii 
lu  tinMitaliii'i  <l»"*  ffftinu'^  ('•lAk'antrs  ((iii,  u 
n'ini|Mir(«<  «jUi'l  prix,  \«'uU'iit  inuuKUi«r  »'t 
Hiu\n«  la  iiKxlo  à  (nitntiKT. 

I.t'ur  but  ^vidinmiumi.  c'f^t  •!»  j>luir«'  aux 
liotiinu«H  »'t  (l'attiriT  loiir  lulinirntion.  Mai^ 
pt'u  v«>r't-<>Ui»s  «Toirr  >f  >u'tiM ment  quo  le» 
iioninu"*rrii)nr<|in>iit  «'i-?-(l/^tnil»<qni,  iKiurt'lîe^, 
(int  II"!'  I»«llf»  iinp'Tt  iiic'i''  Ils  i"i«  !<"'  v«tipfit 
ni^nn'  \n\*,  ou,  ^  Ms  U's  rpniarqufiit.  r'wt 
soiivi'rit  pour  «'ti  criti'iutT  Ip  |>eu  (l'A-nrupos. 

\}vi  enstnnbU*  uirr<^:ii.'«»  fl-itto  lour.  ><>>->; 
il.v  tiinuMtt  qu'uiir  fpiiiiiu'  .Miit  j«ilu'  «•!  Iiii'n 
miHc,  mai^^  cV-^t  idiot  do  ^'inlnl;iîlt•r  qup  l«' 
(letfré  (lo  l»'ui-  julrnirutioii  «ith  im-Mat-  à 
l't'paisspur  d«»s  Iuim  ot  dr  <  <-liau>sur«'^,  p1 
qu'ih  toiiilxroni  pti  nrrft  <i«va?it  un»'  fpiiinu 
«iui  s'habille,  le  vijijît-fitui  rrarN,  (onirrc  ^i 
c'était  le  viiij:t-<in<i  juin  !  Que  de  peines 
perdue  i  h  nourrir  «•♦■s  f»  lies  illu!>ioi.^  tt  qu«' 
de  inalaiseM  immédiul.s  et  de  inalmhes  «-oi!- 
tructéeH  qui  eompronietteut  peut -être  leur 
santé  pour  toujours,  l'ius  tard,  elles  auront 
besoin  de  toute  leur  réserve  de  forées  poiir 
•^tre  «ks  petites  mères  solijles  et  couniKeusi's. 
et  elles  seront  lunjruissunteN  et  molles  eonuiie 
lies  <liiffonH  ! 

On  constate  tout  de  mène  avec  joie  que  le 
mouve'nent  de  réaction  contre  la  frivolité 
fénuiiinc  est  eu  projjrès  :  on  rencontre  l  eau- 
coiip  de  jeiiiie-<  filles  sérieuses  ([ui  aspirent 
à  autre  dio  <•  quTi  être  des  mannequins  élé- 
Kant^.  Celles-là   ont    «leinandé   à  l'étude    de 
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!«>!<  xanvor  d»»  la  |)ii/^rilit/ii  \  iiiiu»  *»t  (l««  In  vafiitrt 
»>ffr^tH'«<  «mi  ri"^iMit'"t  «Ittiit  Wx  ifruiidfs  vilU'-*. 
};IU»H  suivi'tit  «U"<  <'c)iir«,  uMsi'^torit  aux  «•onf<''- 
roiK»'-!.  ^^   livriMit  h  I  Atudo  .!«•  hiruîUfH  <*tran- 

iM^r»"*.  fofït   •!• turt's  s^^rn'U'^r-i  <'t,   |t<»ij  h 

m-iit    tit's    pr<'«<»<'cupationB 

-   •  •    mtf»ro«*nanto  et 

i    .1  'ii><J.    Kt    |mr«'t* 

■i  '^,    ellfs    rom- 

vie    «Iles   iH' 

'     '.         i\   inivftux  du 

I'    Cl'  >ou\  le>  plus 

;  ,  -■   •  •!*  it  (uieux  h  lour 

1   Ml        ^iL     qui     SO     .!lAif»nJ 


ptMl,     »»U«»H 

inondîiini'^ 
lour    «'Hpri 
«lu'i^n    <•< 
pr»Hm»< 
dédniiJi  ' 
ruf'uai 

iiitolU    '  .•■!  ■ 
vf^^rituMt      ' 

f)IUH   JUtivt'li 
Kl    («'I.»    I! 
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.vis  i\f>  iluir't<^. 

Il'   «•  ftiri»r»Mulri'.    •  »'- 


JK'i'tiOs  lilk's  foiiiici'^  -<^ruMiM'tiM'fit  ;(>nt  atti 
fôf.s  vt>rs  U«-<  clioM's  s^'rieusi's.  Ayant  ii|)prit 
ù  ohHorvur.  à.  '-«'iriiutrer  *'t  h  ri'fl^M'l  :r,  cil»' 
jum'iit  à  -^a  \:  U;vr  la  ^Taiuli-  nia/^cutadii  itUifi- 
daitu*  ot  «  llf  clifrclieri!  Unir  ho!ihpur  dnu- 
!iiu'  vio  où  pUen  soritfnt  vivrt»  leur  âuie. 

M  y  a  plu-'  :  «ti  (Irvotianl  plus  iiitcllijri'Utï's 
»t  piii<  s.*ri«n'-"^,  Men  >t<  r«MMU>nt  plus  autos  i\ 
f(»m|)rfii  l't'  !«'  licuiMru's  vt  H  so  '•;ii»pro''bt»r 
d'eux  par  l't-sprit. 

Ou  doit  nie  (((inialtrc  a -^»v,  pou»*  sa  voir  «juP 
VHH-  u'c  t  fdiis  loin  d«'  ma  p<'i'.«<t't'  >.<H'  de  pr^"'- 
loni'er  lu  forniitino  d»-  fcjutnt's  'antes  »•! 
d'odieux  l»a,s-lil»'iis  !  (  "'♦•:-t  ''"aillouri  une 
»'s;>r'«;c  ';ui  vi''!il  mal  dans  uotr»*  t'anada 
t'uctiri'  j)éri('lr'  l'r  I  !  modérai  iori  et  du  l>n|i 
•  •n>   frauvids. 
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Mais  j'affirme  que  le  meilleur  et  le  plus 
aifréable  dérivatif  à  l'esDrit  niotiduiii  et  à  la 
vanité  inseiihée  «le  nos  jours,  c'est  de  luettr»' 
dans  la  tête  de  nos  filles  le  iroût  et  l'habitude 
des  choses  de  l'esprit.  Nous  sommes  à  inAme 
de  faire  des  comparai>»ms  entre  les  marion- 
nettes mondaines  et  celles  (jui  ont  voulu  con- 
tinuer a  s'instruire  et  ('(st  vers  ces  derniè- 
res que  va  toute  notre  confiance  pour  l'ave- 
nir du  pays. 

XXVl 

La  fortune  sourit  a  ceux  qui  osent 

truand  Virjrile  écrivait  :  'lu  Fortune  sourit 
à  ceux  (pli  osent."  il  devait  avoir  en  vue 
ceux  qui  osent  risciuer  leurs  Mens,  leur  \  ic 
même  pour  atteindre  un  l'Ut  difficile  et  en- 
viable. Ce  vieil  adajîe  m'a  f;iit  î>ensei-.  •( 
soir,  au  nombre  considérable  de  ceux  «lui, 
dans  l'ordre  morMl.  n'osent  pas,  et  je  me  de- 
mande comment  il  se  fait  que  les  plus  luir- 
dis  aient  de  si  étrai-Kes  timidités. 

("est  donc  bien  difficile  d'oser  être  b(ui. 
d'oser  être  sincère,  tl'oser  toujours  être  s(m- 
même  ? 

Oui,  nous  le  savons  tt.ii>,  lich'^  !  ear  mou- 
en  avons  ton-  M>uffcrt. 

Oser  être  bon  ;  l'ous  irusons»  l'être  ,  ncu- 
le  sommes,  mais  .l'une  bouté  (|ui  n'est  (lu'uue 
ébatiche  :  nou^  a\<>ns  pitié,  n.)U>  déxiron- 
faire  du    bien,   non-   M.Illnle^   cîiiu>   et    non- 
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|)arIon^  avec  uti  st'iitiinent  vrai  inspiré  par 
notrt»  hontC'  <|ui  est  l»)uch<^e.  niais  combien  de 
fois  notre  Ixiii)»'  va-t-elle  an  delà  des  paroles  ? 
Klle  ne  sait  nns  se  transformer  en  aetivité  et 
en  secours  effi<'a«-e,  arrêt^-e,  le  plus  souvent, 
par  la  timidité  ()ui  n<.iis  paralyse.  Kt  je  crois 
ipie  lors<|n'il  aiiit  de  Mtiiffrances  morales, 
nous  cisons  eticorc  moins  (|ue  «levant  la  mi- 
s«re  matf'rielle.  nous  ajjpnxdier  d»^  cette  vie 
triste;  non-  lu-  fai-oîis  ricii  pour  «jfagner  la 
lonfiauce  d'ui  »*tre  (jui  no  se  plaint  pas  mais 
ijiie  non--  devinons  ^«crasé  sous  son  trop 
lourd  fard»'!'!:.  |,e  coeur  «iéhordant  de  com- 
passion et  de  .■^;  inpathie,  nous  laissons  tom- 
ber des  pan  ic-  banales  ou  froides,  comme  si, 
•  »'  (pii,  en  nous,  est  bon  et  aimant  était  en- 
I  iKdné  et  incapaole  de  se  manifester  î 

Qui  donc,  en  jetant  un  repard  sur  sa  vie, 
n'y  trouve  pas  i.  remords,  ou  au  moins  le 
lepret.  de  ce  qu'il  aurait  i)U  faire  et  n'a  pas 
fait.  <le  ce  (lu'il  aurait  dû  dire  et  n'a  i)as  dit  ? 
Kl  l'heure  s'est  envolée  avec  l'occasion  d'ôtre 
-ecourable.  Nous  n'osons  i)as  davantage 
êtr»>  sincères.  Xous  le  sommes  i)eut-être 
ilans  le  sens  de  ne  pas  mentir.  Mais  cela 
-uffit  il  ?  Sommes-nous  entièrement  son- 
tères  a\ec  les  autres,  le  sommes-nous  tou- 
jours ave<*  nous-niên\es  '.'  Kutre  le  mensonge 
que  nous  écartons  avec  mépris  et  l'absolue 

incéritô  où  l'âme  s'ouvre  toute  grande,  il  y 
a   place   jmur   tant   de  demi-vérités    !  Nous 

liarlons,  nous  écrivons  avec  une  grande  cir- 
(■ouspe<'tion.   et    pres(pie   ton.  urs.   quelque 
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chose  reste  au  fond  de  nous  qu'il  aurait  été 
bon  et  bien  de  dire  mais  que  nous  avons  rete- 
nu par  une  pusilluniniitC  que  nous  décorons 
du  nom  de  prudence.  I^a  sincérité  fuit  la 
force  et  le  charme  des  relations  d'amitié  et  de 
1  intimité  familiale,  et  si  tant  de  ces  liens 
d'affection  sont  fragiles  c'est  parce  que  nous 
n'osons  pas  être  sincères. 

Enfin,  nous  n'osons  pas  être  nous-mêmes  : 
nous  nous  donnons  pour  ce  que  nous  ne 
sommes  pas  et  ce  que  nous  avons  de  ])lus 
délicat,  de  plus  profond  et  de  plus  vivant  en 
nous,  nous  le  cachons  derrière  des  paroles 
vaines  et  des  «estes  puérils.  Pourquoi  dis 
simuler  ainsi  nos  meilleurs  sentiments,  nos 
tendresses,  nos  pitiés,  nos  vertus  ?  Si  nous 
osions  être  constamment  nous-mêmes,  tout 
irait  mieux  dans  le  monde  et  des  abîn.os  de 
désunion  seraient  comblés  ! 

Mais  nous  ne  nous  permettons  même  pas 
d'être  nous-mêmes,  vis-à  vis  de  nous  mêmes! 
Avec  une  persévérance  inexplicable  nous 
décourageons  le  divin  en  nous.  Nous  répri- 
mons nos  élans  de  générosité  et  d'affection 
avec  une  dureté  inflexible  (lui  finit  par  user 
ce  que  nous  avons  d'exquis  dans  l'âme. 
Pour  cultiver  Tanimosité  et  rt.'user  le  par- 
don nous  faisons  intervenir  l'orgueil  et  la 
rancune,  et  eu  invoquant  le  sordide  inté- 
rêt, nous  prf'tendons  (lue  la  raison  nous  dé- 
fend d'être  généreux:  r>eu  à  peu,  à  force 
d'avoir  fuit  taire  les  vertus  dont  Dieu  nous 
avait    dot».s.    ikhis   cessons    vraiment   d'être 
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nous-mêmes,  nous  uous  transformons  et 
Dieu,  à  Hon  tour  r«'f usera  p<'ut-étre  de  nous 
recounattre .  . 

Kt  \g  inonde  est  rempli  tl'Ptres  qui  sont 
iuiimés  d'une  siii^'ulière  défiance  les  uns 
contre  les  autres,  (jui  vivent  sournoisement 
sur  la  défensive  et  comme  s'ils  n'étaient  ni 
bons  ni  sensibles  ni  aimants;  ils  sont  mal- 
heureux et  ils  se  |)lui>rnent  «le  n'ôtre  pas 
.limés! 

XXVII 
Temps   Perdu 

"Perdu,  hier,  entre  le  lever  et  le  coucher  du 
soleil,  ''eux  heures  d'or  enchâssées  chacune 
dans  soixante  minutes  en  diamant.  On 
n'offre  pas  de  récompense,  car  une  fois  per- 
dues, on  ne  les  retrouve  plus." 

Je  voudrais  (|ue  <'ette  phrase,  joliment  en- 
luminée sur  un  carton,  fût  ^lis^-ée  dans  le 
cadre  des  miroirs  des  jeunes  filles  à  côté  du 
tally,  du  proi;ramme  de  bal,  des  photojîra- 
phies  qui  a^'itent  leurs  petits  souvenirs 
(It  vaut  les  yeux  de  la  paresseuse  qui  bâille, 
l'ti  se  coiffant,  entre  dix  et  onze  heures  du 
matin.  Deux  heures  perdues  !  Ce  serait 
peu ...  ce  sont  des  heures  et  des  jours  et  des 
mois  qui  sont  perdus,  et  la  difficulté  serait 
de  trouver  deux  heures  utiles  chaque  jour 
tlans  ces  vies  frivcdes  où  la  prudence  la  plus 
liumaine  n'est  pas  observée'* 
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J'entendais  un  médecin  sérieux  dire  <|ut* 
deux  ans  de  vie  niondnisie  suffisaient  pour 
dfveloi)|ier  lu  tubercîulose  chez  I.i  mi)ilif'  des 
jeirnes  filles  i\n\  s(trteiit  et  (-(luproniettre  l:i 
santC'  frC'nérîile  de  l'autre  moitié. 

D'ailleurs,  il  n'est  i)us  besoin  que  la  science 
parle  !  Le  simple  hoti  sens  fait  eomi)reiulfe 
combien  est  mulsuinc  la  vie  de  ces  enfants 
<iui  veillent  la  nuit  et  donnent  le  jour,  et  ({ui 
passent  tant  de  temps  dans  l'atmosphère 
surchauffée  et  \  iciée  des  salon.s  trop  remiilis. 
Chaussées  de  bas  de  soie  et  de  souliers  léirers, 
vêtues  de  robes  transparentes,  elles  sont  ex- 
posées à  des  refroidissements  danirereux. 
quand,  après  avoir  dansé  i)lusieurs  lu  ures. 
elles  sortent  dans  la  nuit  par  un  froid  de 
vin^t  cin(|  sous  zéro.  Kt  la  surexcitation 
continuelle  et  l'habitude  déplorable  de  la 
cigarette  de  plus  en  plus  répandue  ! 

VA  voilà  pourtant  comment  s()nt  préparées 
au  mariape  et  à  la  maternité  les  jeunes  filles 
du  monde  de  nos  jours  !  Ne  nous  étonnons 
pas  des  catastrophes  matrimoniales  et  du 
nombre  croissant  des  orphelins  dont  les 
mères  sotit  encore  vivantes  ! 

Mais  nous  n'y  pouvons  rien  !  frémissent 
les  mères.  1a'  ct)urant  est  trop  fort,  comment 
IK)uvous-nous  y  résister?  Tout  le  monde 
permet  ce  que  je  tolère  !" 

C'est  là  une  excuse  (pii  équiva  it  à  celle-ci: 
nout  le  monde  boit  du  poisci.  nia  fille  fait 
comme  les  autres,  mais  je  lui  iti  recoinmand»' 
d'êtreprudente. 
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Pour  aider  tf^  mères  puériles  ^*  faibU-  je 
leur  dirai  «jue,  hieu  merci,  tout  1»  moi  U  ne 
-iuit  pus  le  «ouriiiit  <|ui  les  entraîne.  Il  >  ii 
eiicnre  de-  femmes  elirétieiuies.  sensées  et 
(|ui  aiment  assez  leurs  enfants  pour  ne  pas 
les  suerifier  à  lu  mode  et  à  la  perversité-  dy 
monde. 

Klles  permettent  à  leurs  filles  de  sortir 
dans  le  morule  nuiis  non  d'en  devenir  les 
esclaves  et  les  victimes;  elles  c(ln^ente^lt  à  ce 
(pi'elles  s'amusent,  à  in  condition  <|ue  le 
plaisir  soit  une  distractit)n  et  non  le  but  de 
leur  vie.  Elles  exigent  ijue  cette  vie  soit 
r^Klfie  et  remplie  d'occupations  utiles.  Klles 
se  font  aider  par  leurs  filles  et  leur  enseignent 
ainsi  à  ac(iu6rir  les  vertus  nécessaires  au.\ 
;,'ardieunes  du  foyer  et  aux  bonnes  mères. 
Car  il  serait  insensé  de  croire  «lu'en  ne  cul- 
tivant (diez  les  jeunes  filles  (lue  la  \anité. 
l'éjroisnie  et  la  paresse,  on  en  fera  ties  femmes 
modèles  !  l^uand  un  jeune  homme  a  terminé 
■^es  études,  si  ses  parents  lui  donnaient  trois 
années  oisives  \ouées  à  la  seule  re(  Iiendie  du 
|)lal.■^i^,  ils  en  feraient  probablement  un  che- 
napan! FiSt-ce  bien  plus  sat,'e  de  sortir  une 
jeune  fille  du  couvent  i)our  la  jeter  dans  le 
tourbillon  mondain  '.'  Kt  que  les  mères  ne 
•  Toient  pas  (lu'il  soit  >i  diff^ile  de  rêa^dr 
contre  les  habitudes  actuelles  !  On  ne  lear 
demande  i)as  de  réformer  la  société  mais  ^im- 
,)lement  d'avoir  soin  de  leur  fille  :  elles  ré- 
pondent de  son  âme.  de  son  avenir,  de  sa 
-anté,  de  sou  Itonheur.   Elles  ont  à  remplir 
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viH-à-vis  d'elle  un  devoir  strict  dont  porsonut» 
n'a  le  pouvoir  de  les  dispenser. 

Kst-ce  Ri  pénible  de  garder  son  enfant, 
de  faire  d'elle  sa  compagne  et  son  amie,  de 
former  sa  conscience  par  des  conseils  et  sur- 
tout par  des  exemples,  de  lui  ouvrir  les 
yeux  sur  les  dangers  de  la  vie  frivole  et  sur 
l'impérieuse  nécessité  d'accepter  tous  ses 
devoirs  de  femme  en  se  préparant  h  les  rem- 
plir  ? 

Quand  chaque  mère  sérieuse  aura  rempli 
consciencieusement,  tendrement  et  jus<ju'au 
bout  son  rôle  de  mère,  la  réforme  de  la  socié- 
té sera  bien  près  d'être  accomplie! 

XXVIII 

Attirance 

Avez-vous  remarqué  que,  lorsque  nos  umis 
sont  dans  la  joie,  célèbrent  un  événement 
heureux,  nous  nous  tenons  volontiers  à 
l'écart  après  les  avoir  félicités:  nous  crai 
«lions  de  prèner,  d'f'tre  de  trop.  Sont  ils  mal- 
heureux au  contraire,  nous  accourons,  nous 
multiplions  les  témoignages  de  sympathie, 
sur  un  simple  mot  d'invitation,  nous  nous 
installerions  chez  eux  :  il  semble  ([ue  la  peur 
d'être  importuns  ait  complètement  disparu, 
c'est  comme  s'il  nous  fallait  notre  part  de 
leur  douleur. 

Il  y  a  là.  sans  doute,  de  1  affection  et  une 
pitié  bien  naturelle  |.uur  ceux  que  nous  ai- 
mons, mais  il  y  a  phn.  je  crois.  Cette  atfi 
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runce  de  la  douleur  chez  les  autreA,  nous  la 
trouvons,  sous  une  autre  forme,  dana  notre 
propre  douleur.  Avec  quel  soin  jaloux  nous 
la  (gardons,  comme  il  noua  semble  qu'elle  soit 
profanC-e  par  lea  sympathies  banales:  nous  la 
tenons  cachée  comme  un  trésor  terrible  et 
précieux   que   nous   aimons. 

Kt  voyez  quel  repret  poi^niuit  nous  épr(»u- 
\ons,  presqu'un  remords.  (|uand.  futale- 
ment,  avec  le  temps,  notre  douleur  nous 
(juitte,  que  les  traits  de  ceux  que  nous  avons 
tant  i)leurés  s'effacent  et  que  nous  pouvons, 
sans  trembler,  relire  des  lettres  qui  furent  un 
jour  pour  nous  des  me8sap;èn>s  de  vie  ou  de 
mort.  Cest  donc  que  la  douleur  est  un  de 
ti(»s  biens  ?  Elle  éveille  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caché,  de  plus  mystérieusement  bon  dans 
nos  âmes  et  nous  lui  rendons  une  sorte  de 
culte. 

J'ai  pensé  à  cela  hier  après  avoir  rencontré 
une  personne  qui  m'expli(iuait  fébrilement 
tous  les  moyens  qu'elle  i^rcnait  pour  se  dis- 
traire d'une  perte  douloureuse.  .  elle  m'a 
liaru  anormale,  je  lui  voyais  une  Ame  pau- 
vre et  j'en  avais  pitié,  «le  cette  i)itié  un  peu 
tm'prisante  que  nous  insi»irc  \v  mendiant  (nii 
refuse  du  travail. 

Savoir  souffrir,  savoir  être  iieureux,  c'est 
vivre  tout  entier  avec  son  âme  et  selon  la 
vnloiité  de  Dieu  qui  a  créé  pour  nos  âmes  la 
I    ofondeur  du  bonheur  et  de  la  douleur 

•Je  le  sais,  tou-  nous  redoutons  la  souf- 
l'niîHc   et    nous   cherch«<ns   à    ré\  iter.    <'cst 
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nnturel  ««t  bien  K^trilinu',  imiis  qimiul  elle 
nous  iit teint,  r'r  t  notre  U()l)les^e  de  l'Hec»  p- 
ter  hruvement,  <iutis  toute  su  tristesse,  et 
notre  ir^^nérosit^  porte  en  elle  su  r6eonip<'>i''«': 
nous  ne  timlons  pus  ù  sentir  en  iu)us  l'ac- 
tion bienfaisante  de  la  douleur:  elle  fond 
notre  f'^oisnie  et  nous  rapprorhe  «le  tous 
eeux    qui   sont    niallu-ureux. 

F,t  puis  elle  fuinse  le  coeur  le  jilus  fidèle 
ne  peut  retenir  toute  sa  douleur  car  on  ne 
peut  passer  son  existence  dans  un  sanctu- 
aire. La  vie  reprend  ses  droits,  inijuise  ses 
devoirs  et  offre  de  nouveau  ses  joie-,  et  notre 
âme  nissérfnOe  .-e  tourne  vers  le  bonheur 
comme  la  fleur  \ers  le  soleil,  et  «loucenient  il 
lui  vient,  de  toute  la  beautC?  et  de  tout  l'es- 
poir du  momie  (lue  Dieu  fit  pour  elle,  «le  la 
beauté  mystérieuse  des  âmes,  de  sa  propre 
puissance  d'aimer  et  de  clonner  de  la  joie. 

Donner  tie  la  joie,  c'est  la  le(,'on  ((u'appren»! 
le  mieux  l'âme  dans  la  douleur,  mais  elle  nv. 
peut  donner  (pie  ce  qu'elle  po'^sède  et  elle  ne 
possède  que  ce  (prelle  a  su  trou\er. 

Où?  Cinihicnt'.'  Partout,  vu  ^oi  et  .-lu- 
tour  de  >()i,  i\\  a  d«>>  pan-elles  de  bordieiir: 
il  n'y  a  (lu'à  les  voir,  à  les  re<Micillir  et  à  le^ 
distribuer  ^jénér*  usement.  Après  avoir  re-- 
pire  le  l'arfum  des  rose- .  \iu-  le>  donne/,  î> 
ceux  qui  ne  savent  où  le-  i  tieillir  et.  ô  mira- 
cle !  les  autres  po><èdciU  \o<  fleurs  et  vou-- 
les  avez  toutes  encoreetîca'' parfum  ne  cesse 
de  vous  réjouir. 

.le    \()yais   à    l'hùpilMl    un»-    petite   fille   iri- 
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firme.  Irinte  pt  taciturne.  Kilo  me  réporniait 
k  poiue  Pt  j«'  t'y  |).'ir\'<naiH  à  l'intért'SHer  un 
|)«'U  qu'en  f»i>iint  «le  Kninds  friii"  d'iuuik'»- 
iiution.  l/autr<  jour,  «luiind  je  frunehis  le 
seuil  de  hi  salle,  xe»  >en.\  me  elierehèreiit 
Bvee  Jine  e\pr(  ssioti  si  jo\«u«^<'  «|Ue  sou  pi-tit 
vi.«aj;eluid  en  fut  transfijrurf.  .l'upproelie  «le 
son  lit  ei  elle  retire  de  sous  .^eH  «-ouvertures 
(puitre  tulipes  (|u'elle  nie  t«Mid  en  disimt 
d'une  voix  toute  tremhlunte  de  plui^ir  : 
("est   pour  v«)u^!" 

Elle  avait  trouvé  la  lionté  «le  son  eoeur 
et  un  bonheur,  jus«|ue  là  iiieonnu.  tlans  <■«• 
preste  nouveau  pour  elle,  la  pauvre,  (pli 
n'avait  jamais  rieneu  à  donner  î 

\«»us  p«»urri«»ns  essayer  «le  «-ette  in<^tli«)d«' 
|n»ur  attrapiT  du  Ixmheur  mes  ehi^res  •«.ofiir.s! 
Diiiinons  nos  fleurs.  m)s  sourires.  !U)tre 
esprit,  «luehjuefuis  notre  présence;  dom)oll^ 
notre  eonfiance,  notre  bi«>nveillance  et  notre 
amitié,  et  pour  finir  mon  sermon  comme  il 
convient,  nous  créerons  ici-tas  notre  petit 
paradis  où  tous  les  nuil heureux  v<ui«irout 
entrer  !  ("est  la  ^râce  «pie  je  \«)Us  souhaite    . 
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XXIX 

Les  oiseaux  de  Nazareth 

■le  re^ar'la-is  des  livres  dans  une  librairie 
a  côté  de  deux  reli>;ieuses  ipii  choisis^^aienl 
i!c>  imaires  :  (>  ma  Soj-iir  '  N'oyez  c«'IIe-ri! 
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Oh  !  l'uis-jo  en  prendre  troi»?"  fit  la  pIuH 
jeune,  ;\  la  foiî»  ardento  et  timide.  S<««  yeux 
l'InirH  priaient  (rentiment  et  «a  bonne  vicilh' 
eotnpuifne  uutoriMîi,  d'un  nii^ne  do  t^te.  la 
jfroHse  aequi!<itiun.  Quund  ellen  se  furent 
éloitrnée«,  je  vouIuh  voir  la  jolie  eliOH«>  (pii 
avait  allumtJ  e<«tio  lueur  de  eonvoitise  dans 
les  yeux  de  Ih  jeune  fille. 

Vraiment  1  image  était  exquine  :  un  Jflsus 
d'une  dizaine  d'annô*»»  pétrit  de  l'argile:  à 
eôté,  sur  une  pierre,  un  groupe  «l'oiscaux, 
un  autre  inachex  6  dans  »«e)i  doigtn  mignons. 
JoHeph,  debout  «ur  le  «euil  de  leur  petit»- 
maison  regarde  l'Knfant  extasi*^  qui  suit  de» 
yeux  un  de  ses  oiseaux  xYîlevant  dans  l'espae»'. 
Tous  les  détails  sont  ôvotuteurs  :  on  sh5  fi- 
gure la  clartP  radieuse  de  (•«>  citl  d'Orit'nl 
enveloppant  (it»  lumii^re  l'enfant  Jésus.  »•( 
.Iose[)h  intére-isé  ot  admirant  le  travail  du 
petit  sculpteur.  Jésus  lui-même  nijarde  s»'- 
oiseaux  avec  <*oniplai.san(o,  et  on  croit  l'en- 
tendre: "Il  ne  leur  manque  que  le  souffle 
<iue  je  voudrais  les  voir  s'envoler  !"  I^e  jmt» 
sourit  d'«m  souhait  si  irréalisable.  Et  voilà 
que  Jésus  reprend  dans  ses  petites  main 
tous  les  oiseaux  d'argile,  il  se  penche  sur 
eux  i)our  les  baiser,  comme  font  les  t'ufant- 
(lui  ont  de  si  adorables  tendresses  pour  le- 
choses,  et  soudain,  sous  le  souffle  diviu,  pre- 
nant leur  vie  dans  le  désir  de  Jésus,  les  oi- 
seaux palpitent,  se  transforment,  devieniieiii 
des  petit  êtres  f-luiuds  et  vivants  et  <|ui  s'eii 
\<iUut   f)i>wr  oJ)Hir  un   petit    Dieu  é!u»r\eill"' 
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qui  leur  a  «lit  ;  "Monte/,  wr-  mon  Pore, 
pnrtez-tui  tout  l'uinour  d»»  mon  <  >eur  qui  le 
remenie  !" 

J'ni  ftt'lM't^*  uiu'  de  »•«•>»  itiiUK'»"*.  je  l'ai  pi- 
quée ftu-d«'>HU«  de  ma  table  do  travail,  car 
elle  e«t  un  symbole  d«'  ce  que  peux  eut  deve- 
nir noh  peUH^'t'M  liuiiiîtiMps  hi  un  >^ouffU  divin 
le«  anime  et  leur  permet  de  s'envoler  \k  où 
l«'ur  paMxnpe  lai>st'ra  un  tuyon  «h-  luniirre  ou 
de  forée. 

<)  la  merveill»'.  (jue  dans  <•»•  nuttule  rempli 
•  rCnY-nements  extraordinan»  .  de  prand»-; 
artitiiis,  de  |»ers«tnnaKes  illnj-tr»'-,  tie  travaux 
inijiortant>,  la  moindre  |)etite  action,  une 
paiule  entendue  au  liu.'iard,  ptiishent  avoir 
ns-ez  de  reteiitiNsenu-nt  dan»  l«>s  âmen  pt)ur 
<''veiller  d»"^  activit^js  nouvelles  et  faire  la 
\ie  meilleure  ! 

Pour  ne  rien  pcrtlre  (!»•  eette  nierveilh",  d 
suffit  d'f'tro  attentif  à  recueillir  la  Iwautfi  «jui. 
-ans  (  ehse,  se  dffjane  de«  âmes  en  ^textes  ou 
t  II  panden  timides,  .le  pen^e  aux  délicieuses 
I  cn^/'es  (jui  éelAront  dans  la  cellule  <le  la  pe- 
tite reliiîieuse  eotitemi)liint  le;,  oiseaux  de 
Nîi/.uretli;  je  pense  aux  âmes  «pii  re(c\ront 
d'elle,  et  peut  être  un  peu  de  cette  lettre,  un 
riflet  de  ce.s  pensées  et  je  me  dis  que  l'ar- 
tiste <iui  imncina  lu  scène  ravi>sttnte  et  la 
\it  d'abord  dans  M.n  âme,  a  donné  la  vie  â 
plus  de  beauté  pure  et  de  ^râce  cluirnumte 
qu'il  ne  s'en  doutait  peut  être,  et  alors,  «lu'y 
a-t-il  de  j)lus  consolant  que  ce  i)ouvoir.  avec 
-i  p<u.  de  faire  circuler  dans  le  monde  un  peu 
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plus  de  beauté  et  de  bonté.  Si  vous  vivez 
des  heures  tristes,  vous  me  répondrez  peut- 
Atre  que  nous  avons  la  môme  puissance  pour 
créer  les  pensées  troublantes  et  les  impres- 
sions malfaisantes!  Je  ne  crois  pas,  cepen- 
dant, que  le  mal  se  produise  avec  la  même 
facilité  (lue  le  bien  :  il  n'est  pas  si  fort,  il 
passe,  il  ne  s'implante  nulle  part  pour  tou- 
jours, aucune  âme  n'étant  exclue  du 
pardon  et  de  la  régénération,  -  tandis  que 
la  plus  légère  semence  de  bien,  parce  qu'elle 
est  divine,  germe  obscurément  et  finit  par 
s'épanouir  dans  les  coeurs  où  l'on  n'osait 
plus  l'attendre.  Voilà  le  secret  des  générosi- 
tés, des  dévouements  imprévus  qui  ont 
jailli  après  avoir  été  longtemps  invisibles  et 
insoupçonnés.  Cette  certitude  du  bien  qui 
ne  se  perd  jamais  rend  la  vie  attachante  et 
meilleure,  elle  nous  fait  plus  indulgents  pour 
les  autres,  plus  patients  avec  nous-mêmes, 
car  parfois  nous  nous  traitons  durement. 

XXX 
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Découragement 

Il  faut  quelquefois  beaucoup  de  volonté  et 
un  grand  courage  pour  accomplir  toutes  les 
tâches  qui  :,ont  la  trame  d'une  journée  ordi- 
naire, et  qui,  habituellement  monotones  et 
insipides,  deviennent  odieuses  quand  elles 
nous  arrachent  à  la  pensée  qui  voudrait  nous 
absorber.  Ranger  du  linge,  repriser  des  bas. 
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préparer  le  menu,  donner  des  ordres,  les 
répéter,  en  surveiller  l'exécution  et  sentir 
dans  son  coeur  une  inquiétude  (lui  le  ronge, 
un  chat^rin  qui  le  tourmente,  etuuxtiuels  on 
refuse  de  s'arrêter  parce  que  la  foule  des 
petits  devoirs  vous  appellent,  vous  accro- 
chent, enchaînent  votre  pensé  et  votre  volonté 
c'est  une  fine  torture  qui  a  éprouvé  bien  des 
vertus  féminines.  Les  vaillantes  y  vont  de 
toute  leur  énergie  en  essayant  de  ne  pas  crier 
leur  angoisse  et  d'être  actives,  attentives  et 
patientes.  Parmi  elles  il  y  en  a  qui  ont  même 
appris  à  bénir  la  contrainte  tyrannicjue  qui 
leur  enlevait  la  liberté  de  s'occuper  de  leur 
chagrin.  C'est  que  sur  leur  route,  elles  ont 
déjà  rencontré  des  femmes  (jui,  n'étant  pas 
forcément  distraites  de  leurs  soucis  ou 
d'une  grande  douleur  s'y  sont  livrées 
entièrement.  Délivrées  des  devoirs  en- 
combrants et  des  nombreuses  responsa- 
bilités dont  nous  nous  plaignons,  mais  pri- 
vées aussi  des  bonnes  tendresses  exigeantes 
de  la  famille,  elles  ont  été  sans  défense  devant 
leur  chagrin  qui  s'est  emparé  d'elles,  les  a 
roulées  dans  ses  plis  noirs  t>t  elles  ne  voient 
plus  rien  d'autre!  Tout  ce  qui  est  en  de- 
iiors  de  lui,  c'est-à-dire  d'elles  mêmes,  est 
négligé  et  oublié,  et  fatalement,  l'épreuve  qui 
devait  élargir  leur  coeur  et  l'attendrir  en  lui 
faisant  comprendre  les  épreuves  des  autres, 
l'a  replié  en  un  farouche  mouvement  d'égo- 
isme  qui  le  déforme. 
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Ayons  pitié  de  ces  malheureuses  qui  s'iso- 
lent volontairement  dans  la  vie  parce  que  la 
vie  les  a  blessées.  .  .elles  n'ont  rien  compris: 
ni  Dieu  ni  la  vie  ni  leur  propre  nature,  et  ne 
nous  plaignons  pas  tron  des  devoirs  impé- 
rieux qui  nous  arrachent  péniblement  à  nos 
chagrins.  Ils  sont  un  dérivatif  bienfaisant 
et  ils  sont  extrêmement  utiles  au  maintien 
de  notre  santé  morale. 

Nous  sommes  trop  portées  à  nous  croire 
un  centre  auquel  tout  doit  se  ramener. 
Soyons  un  centre,  soit,  mais  un  centre  qui, 
au  lieu  d'absorber  les  rayons,  les  répande  au 
dehors.  Les  instincts  d'égoïsme  auxquels 
nous  cédons,  quand  nous  nous  désintéressons 
de  nos  devoirs  immédiats,  ont  vite  fait  do 
nous  aveugler  et  de  nous  affaiblir;  nous  ne 
voyons  plus  ce  que  les  nôtres  ont  droit  d'at- 
tendre de  nous,  ou,  le  sentant  vaguement, 
nous  n'avons  pas  la  force  de  le  leur  donner. 

Et  pendant  que  nous  empoisonnons  notre 
âme  de  nos  chagrins,  d'autres  âmes  dont 
nous  ignorons  les  appels,  s'en  vont  sans 
guide  dans  des  voies  détournées,  et  des  en- 
fants dont  la  mère  est  vivante  sont  abandon- 
nés comme  des  orphelins  ! 

Cette  misère,  je  l'ai  vue  et  j'en  ai  étô 
navrée.  Les  mères  n'ont  pas  le  droit  ni  le 
temps  de  s'absorber  dans  la  douleur!  Elle.- 
doivent  leurs  larmes  comme  tout  le  reste 
aux  enfants  qui  leur  ont  été  .«onfiées. 

Le  seul  grand  iiialheur  réel,  c'est  de  por- 
mettre  à  son  âme  de  s'égarer  dans  un  étroit 
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égoïsme  qui  l'empêche  de  réaliser  !e  bien  et  le 
beau  (lui  sont  en  elle.  Comme  Dieu  répand 
sur  la  terre  les  rayons  du  soleil  et  les  pluies 
bienfaisantes,  Il  envoie  aux  âmes  la  joie  et 
la  douleur;  les  uns  et  les  autres  sont  néces- 
saires à  l'épanouissement  parfait  des  fleurs 
et  des  âmes.  Toutes  se  redressent  plus  bel- 
les quand  le  soleil  reparaît  et,  parce  qu'il  a 
plu,  les  fleurs  ne  cessent  pas  d'être  une  joie. 
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Boches 


•l'assistai  impuissante  à  un  drame  qui  se 
joua  sous  mes  yeux  au  coinmeticoment  de 
juin.  Une  petite  maison  d'ois<  aux,  solide- 
ment fixée  au  sommet  d'un  arbre  mort,  était 
devenue  la  demeure  d'un  couple  de  rossi- 
îïnols  gris  qui  venaient  familièrement  au- 
tour de  la  maison,  chercher  les  miettes  de 
pain  que  chaque  repas  renouvelait.  Or, 
un  matin,  un  grand  tapage  à  la  maison- 
nette attira  mon  attei  tion.  Un  écureuil 
était  monté,  en  quête,  probablement,  des 
oeufs  dont  ils  sont  friamls,  et  trouvant  l'ha- 
bitation à  son  gré,  en  avait  chassé  les  proprié- 
taires et  en  gardait  la  porte;  les  oiseaux 
iiffolês  volaient  en  faisant  de  grands  cercles 
autour  de  l'envahisseur  et  poussaient  des  cris 
perçants.  Mais  solidement  assis  sur  le  der- 
ri(-'re,  l'écureuil  les  défiait:  en  vrai  boche,  il 
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devenait  possesseur  de  ce  qu'il  avait  pris 
parce  (lu'il  était  le  plus  fort. 

Les  oiseaux  ne  s'apaisèrent  (lue  vers  le 
soir.  Ils  refirent  un  nid  dans  un  sapin  ttmffu, 
tout  près  de  la  maison  et  ils  continuèrent 
avec  nous  leurs  relations  de  bon  voisinape. 
enseignant  plus  tard  à  leurs  petits  nue  nous 
étions  des  amis. 

Les  écureuils  aussi  élevèrent  des  enfants 
dans  leur  maison  volée,  et  jusqu'à  aujourd 
'hui  tout  semblait  leur  réussir  malgré  leur 
malhonnêteté  ;  je  me  disais  toutefois  : 
•Comment  feront  les  ])etits  pour  'escendre 
de  là?  La  mère  va  et  vient,  ci  ans  la 
moindre  hésitation  elle  accomplit  des  mer- 
veilles d'équilibre,  mais  elle  n'a  pas  commen- 
cé une  telle  gymnastique  à  six  semaines?" 

Il  faut  vous  dire  que  l'arbre  n'a  pas  uni- 
branche:  c'est  une  haute  et  mince  colonne 
sur  laquelle  une  planchette  soutient  la  mai- 
son et  déborde  autour  en  formant  une  plate- 
forme assez  large.  Pour  en  descendre,  il 
faut  un  bond  en  bas,  en  calculant  bien  son 
élan  pour  retomber  sur  l'arbre  et  chaque 
fois  que  je  vois  exécuter  le  saut  périlleux,  j» 
m'attends  à  une  catastrophe. 

Ce  matin,  à  plusieurs  reprises,  il  y  eut. 
dans  la  maison  et  sur  la  plate-forme,  de> 
discussions,  des  grouderies,  des  coups,  de^ 
cris  désespérés  des  petits  qui  refusaient  de  se 
risquer  et  rentraient  ?e  cacher  dans  leur  nid. 
La  mère  les  ramenait  au-dessus  de  l'ablnif 
et  les  scènes  recommençaient  sans  plus  <!•■ 
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succ^v.  Lps  p;mits  scmt  iiMuiiots  ♦>!  fu- 
rioux.  Kn  hVm  (nilnnf  (|Uo  leur  .•:rn!>itioii  et 
!«M!r  (l(^sir  vtîr^vv  d»'  coiuinêto,  il:-  so  sont 
.■iv«'UkI<''s  sur  les  «•(iiiséiiueiice-  (luM<>  instal- 
lation si  contraire  aux  liuMtudes  ('es  6m 
reiiils  et  les  petits  paieroiit  j)eiit-«'tre  de 
leur  vie  leur  oiiinission  auv  ordres  impérieux 
(le  leurs  parents. 

Les  lioinmes  et  les  hêtes  ont  les  niênies 
défauts:  c'est  étonnant  et  liuiniliaîit  de 
constater  les  ressemblances!  Coniinent  se 
fait-il  que  l'ânK',  dont  vous  sommes  -i  fiers, 
ne  nous  ait  p'is  éle\és  jni-dessiis  de  toute 
comparaison  '/ 

Il  n'en  est  rien:  Comme  les  écureuils,  les 
liommes  disent:  'Ote-toi  (l<>  là  i\iw  je  m'y 
mette,"  et  s'ils  pont  r'dies  et  forts,  ils  iiren- 
iient  ce  qui  les  tente  et  ils  joui.-serit  ])aisi- 
lilement  du  fruit  de  leurs  injustices. 

Les  hommes  aussi,  conui'e  les  écurciils. 
iiianciuent  de  discernement.  S'illusionnant 
Mir  les  capacités  et  les  forces  de  leurs  enfants, 
ils  exigent  d'eux  un  travail  uu-dessus  de 
leur  âge,  et  si  tant  d'enfants  sont  ignorants 
•luand  ils  vivent  pr«s  des  écoles,  c'est 
(lue  les  parents  les  exploitent  et  préparei  t. 
.'-ans  s'en  douter,  des  révoltés,  (jui,  un  jour, 
demanderont  compte  à  la  société  de  l'égoïs- 
nie  et  de  la  bêtise  de  leur-  i)urents. 

Kt  chez  nous,  oomnie  ciioz  les  oise;'U\,  il  y 
a  des  êtres  courop;eiix  iiiio  rien  n'abat: 
vaincus,  chassés,  nli^!é^■,  ils  rvicorajiienc«»nt 
l'ra\ement  leur  \  iv  ;     reconnaissant   l'ericur 
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d'attirer  l'attention  de»  envieux,  ils  refont 
leurs  nids  dans  l'onhre  d'une  vie  retirée  et  > 
élèvent  leur  faniille  en  édifiunt  une  fortun. 
niodfste  ot  sûre. 

Chez  les  hommes  et  ehez  len  h^^tes,  il  exis. 
te  des  ftres  de  proie    rruels  et  malfaisants 
♦TÏours  à  l'affût  pour  profiter  des  erreur 
et  les  imprudences,  intriguant  toujours  pour 
abuser  de  la  trénôrosité  et  de  la  confiuiu-e  (U- 

autres. 

Ils  sont  quelquefois  les  instruments  (h 
leur  propre  perte  ot,  comme  dais  le  eas  (!< 
mes  petits  écureuils,  leurs  crimes  retom- 
bent sur  la  tftte  de  leurs  enfants  et  leur  succt"- 
apparent  est  éphémère. 

Mes  ehers  lecteurs,  quand  ou  flâne  dari- 
une  solitude  agreste,  on  ne  peut  Ruère  (pi'ol- 
server  les  curieuses  ])etites  créatures  «ini 
nous  entourent  et  l'on  fait  des  rapproche- 
ments dont  je  m'excuse  auprcs  des  gran(l> 
orgueilleux  qui  se  croient  toujours  les  sti- 
gneurs  de  la  Création! 

XXXII 

Les  Oeillets  de  Madame  Goderre 

Il  y  avait  si  longtemps  que  les  commèn- 
du  village  avaient  décidé  que  Joseph  Bri- 
sard  épouserait  la  veuve  Cîo(k  ;to,  que  l'énio- 
tion  fut  grande,  mais  non  b  surprise,  o! 
voyant  le  bonhomme  traverser  l:i  ^rand'ruc 
avec  un  oeillet  blanc  ii  sa  boutonnière.  Or 
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(le  v^'•^  (H'illt^ts  il  n'y  t>ii  avilit.  <|iie  «iauH  le 
jardin  de  Marne  <Jo«iorru  »'t  olle  n'en  donnait 
jarnai;-!  j\  p(  rscMine!  Vous  saisie-»'/ ?  On  avait 
!j\  la  piTiiv»'  évidento  (|ue  .lostph  Urisard 
avait  fîMl  la  -^Tande  dcniando  et  'lu'il  avait 
(^ié  n^rf^O.  D'iir»  perron  à  l'autre,  la  nouvelle 
se  transmettait  et  les  conni'entaires  étaient 
!inini<^s   et   d'ailleurs    l.ienveillants. 

Veufs  tous  deux,  vieil \  tous  les  «U-ux.  ils 
avaient  <lia<  un  un  peu  d'urgent  et.  de  l'avis 
de  ees  saires  bavarde-^,  ils  se  eonvenaieiit 
I)arfaiteiiuiit. 

La  <leniiin.le  vx  riuiria>,'e  avait  6t6  sin»i)le  et 
l)rève  :  -  "Je  suis  sûr  (|ue  vous  t^tes  une 
i)oune  ft'iiiiiK'  Manie  (îoderre  et  >aiis  me 
vanter,  je  \«iiis  ferais  un  bon  mari.  Voulez- 
vous  (ju'oii  se  marie?"  Klle  avait  dit  oui, 
>ans  phrase  et  sans  émotion  apparente. 
Mais,  s'atlcnduut  à  cette  démarche,  elle 
.ivait  i'otn|.té  (lu'un  peu  de  sentiment  serait 
(le  la  iiartio;  elle  se  rappela,  involontaire- 
ment, lii  déclaration  si  tendre  de  sou  (leor- 
ires,  trente  ans  avant  et  elle  soupira.  Joseph 
Hrisard.  de  mui  côté,  était  désappointé:  il 
admirait  sincèrement  la  femme  de  son  an- 
«icp  ami,  mais  il  aurait  aimé  (lu'elle  parût 
un  peu  émue.  Ah  !  comme  elle  était  jrentil- 
lo.  sa  petite  Monde  d'autrefois,  (juand  il  lui 
avait  demandé  d'être  sa  fviume  !  Et  comme 
il  tremblait  lui.  déjà  mûr,  craip:nant  d'f'tre 
refusé  p^r  l(>!)fant  de  dix-huit  ans.  11  soujjira 
aussi,  mî'.is  il  secnna  vivement  l'espèce  de 
1,'êue  (lui  suivit  leur  accord  si  peu  sentimen- 
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tul.  Quiitul  il  •  '  iill;i.  «Ilr  raccotnpuifru) 
dans  t'all^>(>  «lu  junliri  il  lui  dcinaruia  un 
f)rillt>t  Mniii-  ijut'lK'  <'>tiii't.rl!i  i\  su  l»<)Ututiiii«^r«'. 

Lo  Hdir,  A  huit  lu>urt"-.  il  urriviiil,  hiujtuir- 
fU'uri,  iiinis  (l'un  «u'ilUt  tiiv  \wn  fatvfi  qui»  vil 
tU-  >uit«'  s.i  M)li(U>  fiiin<-^>  qui  ru>  «lonn.-it  lui.- 
M's  fU'i.rs  pour  U's  \()ir  inuurir  !  •(Iforjfi's 
l'auriiit  iriin  ilaus  rciiu,'"        pt'U.sa-t-«lle. 

l.C'  Ixuiliotiinic.  ii:>l:ill<''  dans  uni»  irraïul» 
l>i»r<'(Mi.-»'.  dctnandu  lu  porniissioii  d»>  futiuT,  t'i 
ptnidaiit  (|u'il  bourrait  sa  pipe,  tniuliirni' 
(îoderr»'  tirait  il  v\W  s(Mi  tricot,  et  tout  à 
coup.  iuvolontairt'ttM'nt,  «'llo  lais><n  fcli-ippcr 
sa  pf  ii«<>t>  :  ■'(  IcorK»''^  n«'  fumnil  jamais!" 
Surpris,  dt'«'out»Mum('<i,  il  retira  sa  pipe. 
Vous  me  l'aviez  permis.  .  Oli  î  pard«>n. 

continue/.,  je  vous  en  i)rie.  oui,  je  vous  l'in 
|)ermis  et  je  vou.x  (|ue  vous  fumiez,  .Joh  ! 

.los! —  elloTavaitappeléJos. comme  faisait 
sa  petite  Luce;  le  nom  lui  revenait  avec  de- 
intonations  caress.'intes,  et  niA  par  une 
répujîuaiue   à   mêler   le    passé   au    présent 

Peut-»"tre.  fit-il  lentement  et  en  cherchant 
.ses  mots,  |)eut-être  marne  (ioderre.  comni< 
nous  ne  sommes  i)lus  jeunes,  Miudrait  il 
mieux  m'appeler  Joseph,  vous  ne  trouvez  p:- 
(jue  (.-a  convient  mieu.x  à  un  homme  de  nioii 
ûjre  '.'  — 

La  conver.-iution  ne  fut  pas  bien  auinict  : 
leurs  souvenirs  de  jeune.-.8e  persistaient  à 
tendre  entre  eux  un  voile,  et  liistraits  tirf;^ 
en  arrière  [)ar  leur  pusse  heureux  et  lointain. 
ils  n'arrivaient  pas  à  être  franchement  «t 
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«  orcliuU'iiu'ii)  attiiitifs  l'un  h  •'autre.  Quand 
«lix  hpures  ^omuri'ut,  il  m  lova  prit  m»n 
(•hap«»jiu,  hfi>itii,  fit  trois  fuis,  revint,  ot 
prermiit  «oiH'our:ii;«>il  <U'U\  riiuitis:  Ilu'yu 
rii'tipciurn'tardt'r  iuitn«  inariiitrt»,  < 'liurl(»tte,  ni 
\ouM  fixioz  lt>  jitur'.'  KIU»  eut  uu  cIum': 

iritvrditts,  <»t()ur(li«>.  il  lui  senihhi  (|u»«  la  parole 
ruliutulotniiiit,  iniiis  tout  à  coup,  ellti  vit 
<|jiin>tn«nt  tiue  et»  marluKi»  était  itnpoHMihIe, 
«•t  oll«  U>  lui  (lit  liifu  (Itiuceinont  :  t»lh»  l'es 
t  illiait  l>i«'U,  mais  jamais  elle  m*  pourrai 
.-litisi  al)amlorin«'r  hou  (ît'orires,  olI«  était  HÛr« 
<iu<<  lui  ne  se  serait  pas  renuirié  si  elle  fut 
partie  la  première.  "Ht,  j'ai  l'impresHion. 
:ijouta-t-elle,  (|uo  vous  éprouvez  la  même 
iliose  (jue  moi  :  nous  ne  serons  pas  heureux." 

Il  ne  (lit  ni  oui.   ni  non,  il  tournait  .son 
tliapeau.   Knfiii.    lui    tendant    la    main    :-- 
Nous  avons  le  temps  cl'y  réfléchir,  vous  chan 
L'erez  peut-f^tre  d'idée'.'  lOt  il  partit,  la 

laissant  un  j)eu  dépitée  ouil  ait  pris  son 
refus    si     trun(|uillement. 

Deux  jours  après,  la  voisine  de  Madame 
«ioderre,  n'y  tenant  plus,  arriva  avec  son  tri- 
<<»t  iKJur  une  "petite  jase."  Toute  frétillante 
lie  curiosité,  elle  avait  à  peine  enlevé  son 
ihapeau  «ju'elle  félicitait  son  amie  et  lui  de- 
mandait à  (luand  le  mariage.  —  Jamais, 
réi)ondit  la  veuve,  ("est  vrai  que  Joseph 
iirisard  m'a  demandée,  mais  j'ai  refusé  :  je 
tu'  puis  me  décider.  Je  passerais  ma  vie  à  me 
tourmenter  et  à  nie  dire  (jue  Georges  m'ae- 
luse  d'infidélité.  .  . 
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L'autrv  <i<'lutu  do  rin>  :  "yu««ll««  hAtÎHe, 
muriH»  dodi-rn»!  V'otr»  nuiri!  Il  était  '  minu' 
touH  lf*M  atitri»*:  il  vcmih  iiinuiit  hicti,  tnui'*  il 
vouK  liurait  vilv  oiihli^W',  et  quurict  à  <■<<  <|u<> 
voiiH  f«iii«»M  nininteriunt,  ça  nn  l«  trunisM» 
pluBÎ  N'ulh'z  puH  rminqiH'r  une  telle  chaiice! 
JoNeph  HriMard  eut  riche,  il  n'a  ni  purentH.  ni 
enfnntM.  v<mim  non  plun;  c'ent  un  lM)n  et  hon- 
nête honiuie;  il  a  heHuin  d'une  feninu"  comni»' 
vouH  pour  jivoir  mieux  «oin  de  lui  «|ue  ^^a  pre- 
mière, une  petite  r-ann-dessein  (|ui  ne  lui  a 
januiis  «lonn(^  de  eonfort.  Marii'z-vous,  nui 
ehère  amie.  e'eHt  triste  de  vieillir  tout»- 
seule." 

—  Klle  a  pcutfitre  ruisoii,  "  se  «lisait 
la  \euveen  proiuint  son  hcuiper  .Militaire,  "el 
81  je  savais  «lue  (ieorjres  ..." 

I^  Hoir,  ne  pouvant  dormir,  elle  était  dans 
l'ohMcurité  près  de  sa  fenêtre  ouverte,  et 
dans  le  silence,  la  e<»nver;iation  de  ses  deu\ 
voisines  lui  arrivait  très  distiticte  :  —  Son 
CJeorjreg!  Non,  il  n'aurait  pas  été  veuf  long- 
temps, et  va  ne  lui  coûtait  pas  de  faire  <lt' 
l'oeil  aux  femmes  !  .Je  le  vois  encore  passer, 
lenuitin,avec  ses  oeillets  blancs,  qu'il  donnait 
en  passant  à.  la  petite  femme  du  vieux  Hri- 
sard  et  ça  jacassait  à  la  barrière  !!  Je  croi- 
bien  (|u'il  n'y  avait  là  que  des  ooillets  et  dv< 
oeillades,  mais  c'est  pus  pour  un  homriH' 
comme  lui  ciu'il  faut  qtie  sa  femme  s'enterre! 
Ah  !  Non  !" 

Ses  oeillets!.  .  Son  Georges  les  «lonna-l 
à  cettt»   petite  écervelée!     Ce  fut   un  ru<lc 
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foiip  pour  lu  vpiivp!  Mnix  \u  réaction  fut 
tnlutHir»'.  (^uiiml  l'ilu  «Mit  ro«'ouvrft  «on 
uploiub,  «>||o  fit  iU\  ^i  jolis  «uluts  h  liri»iir«i 
qu'il  fotnprit  »|u«'  li«  vriil  avait  tourné,  «'t  (|U<« 
>>if>ntAt  il  ni^ncruit  à  l'autt^l  unt^  nindanie 
HriHanl  <|ui  ni'  no  lais«*<'rait  i>lu«  in(|uiétt«r  par 
loM  fantômrH. 


x.wm 


Le  Sorcier 


\a<!  hoau  la»'  TromMant,  aux  eauN  pro- 
fondes pt  abritât'  s  fitt'ndait  maintenant  kous 
nos  yeux  ni\  is  na  surface  hU>m»  dans  laquelit» 
M's  lies  haijrnaiei't  coninu'  «l'imtnt'nHeH  eor- 
heilles  vertes.  Nous  avions  atteint  TextrC^- 
mité  non!,  et  voilà  (jne,  scuis  les  arbres  cpii 
>e  rejoiRiuiietit  e(  en  dissirmlaiont  l'entrfte, 
noua  pénétrâmes  <lans  la  Rivière  Caché*»,  si 
bien  nommée,  où  nous  t^lissions  parmi  In 
verdure  des  joncs  et  des  nénuphars. 

I.e»  rives,  aux  tournants  imprévus,  étaient 
couvertes  de  fleurs  et  peuplées  d'écureuils 
irris,  d'oiseaux  iniuuiibnihles  et  de  jrrands 
papillons  <|ui  venaient  jiistiu'il  nous  et  se 
posaient  sur  les  hautes  herbes  ((ue  le  canot 
couchait  sur  nt)tre  passajje  et  qui  se  rele- 
vaient iffacieusement  après  ce  bain  forcé: 
des  insectes  bleus  ou  dorés,  d'un  éclat  mé- 
tallique, se  |)osaient  sur  nous  en  fredonnant 
leur  petite  chanson  monotone. 
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Je  revivais  des  impressions  d'enfanoe: 
j'avais  voyagé,  on  lisant,  dans  des  pays  sem- 
blables h  celui-ci,  où,  la  nuit,  les  fées  ve- 
naient animer  la  solitude  et  jouer  avec  les 
rayons  de  lune. 

En  repassant  le  long  du  mont  Tremblant, 
les  légendes  dii  grand  Manitou  î^witchi. 
puissant,  magnifique  et  terrible  me  re- 
vinrent à  l'esprit,  et  je  me  perdais  dans  ces 
rêveries  fantasticiues,  quand  le  vieux  Moïse, 
notre  gvide,  mit  en  fuite  la  divinité  sauvage 
en  me  demandant  à  quoi  je  "jonglais." 

Et  plutôt  que  de  lui  avouer  mes  "jongle- 
ries," je  le  questionnai,  et  il  se  mit  à  se  racon- 
ter avec  une  langue  et  une  verve  inimitables. 

La  eeiuaine  d'ours  tués,  les  têtes  de  loups 
payées  par  le  gouvernement,  les  pèches  miro- 
bolantes, toute  sa  vie  aventureuse  de  cam- 
peur et  d-^  trappeur  dans  la  forC't  sauvage  me 
furent  présentés  en  tableaux  vivants  que 
je  n'oublierai  pas. 

—  On  m'a  dit,  monsieur  Fleury,  que 
vous  aviez  le  don  de  découvrir  les  sources  ? 

—  Bédame,  oui,  j'suit  un  sourcier.  Mais 
ça,  Madame,  c'est  pas  forçant.  A  soixante- 
quinze  ans,  que  j'aurai  faites  le  quinze  août, 
c'est  une  ouvrage  plus  douce  que  de  coudier 
un  âbre  à  terre  ou  de  tuer  un  ours." 

Je  voulais  me  renseigner  et  mes  ques- 
tions   se    multipliaient. 

—  Voilà,  c'est  beu  difficile  do  vous  o\- 
pliquer  clairement  comment  la  baguette  ^ent 
l'eau;  si  vous  voulez  venir  avec  moi,  ce  soir. 
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i  je  vous  ferai  voëre:  rien  (roiume  de  voere 
1?  avec  ses  yeux,  et  m'est  avis  que  si  le  bon 
J  Dieu  se  cHchait  un  peu  moins,  il  y  aurait 
n        moins  d'incroyants." 

Rt  le  soir  nous  vit,  le  vieux  Moïse  et  moi, 
monter,  par  le  bois,  le  sentier  pierreux  qui 
va  rejoindre  i  grande  route.  Au  bruit  de  nos 
pas,  les  ])er(lri\  se  levaient  et  s'enfuyaient, 
les  écureuils  regairnaient  les  sommets  ,  et  les 
oiseaux  sifflaient  avec  impertinence  eu 
s'avertishant  de  notre  [)assa.^e. 

Devinaient-ils  que  nous  allions  à  la  re- 
cherche d'un  filet  (l'eau  avec  nos  branches  de 
coudrier,  et  (lue  par  la  majrie  de  nos  petites 
baguettes  nous  prétendions  connaître  avec 
certitude  l'endroit  d'où  l'eau  jaillirait  dès 
(ju'on  y  creuserait? 

Curieuse,  un  peu  incrédule,  tenant  avec 
fierté  mes  petites  branchettes  taillées  en 
fourches,  je  suivais  mon  guide,  en  m'exta- 
siant  sur  la  beauté  du  soleil  (lui  disparaissait 
derrière  la  montagne  incendiant  le  ciel  et 
le  lac. 

Le  bonhomme  me  fit  signe  d'arrêter.  Il 
tenait  fortement,  de  chaque  main,  les  deux 
branchettes  latérales  et  la  branche  principale 
pointait  en  haut.  Très  lentement,  comme  s'il 
îiccomplissait  un  rite,  il  se  mit  à  marcher, 
et  je  ne  perdais  par  des  yeux  le  bois  magique. 
Kt  voilà  que  je  le  vois  s'animer,  trembler, 
puis  d'un  mouvement  continu  s'incliner  vers 
!a  terre:  on  sentait,  on  voyait  la  résistance 
(lue  lui  opposait  les  mains  serrées  du  sour- 
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lier,  si  bien  que  la  baRuette  se  brisa,  non 
sans  que  le  bout  dirigé  d'abord  vers  le  ciel 
ne  se  fut  tout  à  fait  tourné  vers  le  sol.  11 
recommença  sa  démopstration  plusieurs 
fois,  avec  la  même  solennité  et  le  même  suc- 
cès, et  il  me  proposa  de  l'imiter. 

C'est  la  foi  qui  me  mantiue  ou  le  don  ?  Ma 
baguette  n'eut  pas  même  un  frisson.  Hélas! 
je  n'ai  pas  le  fluide  merveilleux  qui  guide  les 
âmes  vers  les  sources  d'eau  vive  !  Mais  j'ai 
acquis  une  certitude  parce  que  j'ai  vu  le  mi- 
racle. Il  a  raison,  le  vieux  Moïse.  Rien  com- 
me de  voëre! 

Je  crois  aux  sourciers  désormais:  ce  sont  des 
êtres  privilégiés  et  un  peu  sorciers,  c'est  du 
moins  ce  qu'ils  -roient  en  leur  for  intérieur. 


XXXIV 
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Le  Secret  Rongeur 

Parmi  les  douleurs  de  toutes  sortes  qui 
blessent  les  âmes  humaines,  l'une  des  plu> 
cruelles  est  celle  qui,  à  tout  prix,  veut  se 
cacher  afin  de  n'être  pas  devinée. 

Tapie  dans  le  coeur,  comme  une  bête  mal- 
faisante, sans  cesse  elle  le  ronge,  interrom- 
pant le  sommeil,  la  nuit,  et  mordant  et 
griffant,  le  jour,  quand  on  espère  avoir 
trouvé  une  heure  d'oubli. 

Le  coeur,  tourmenté  sans  cesse,  ne  s'habi- 
tue pas  à  cette  torture,  la  pensée  toujour- 
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ramenée  vers  v\W  est  inicapable  (le  se  fixer 
ailleurs. 

Cependant  la  pit^ce  où  chacun  de  nous 
joue  son  rôle  f<»rc6  continue  à  se  dérouler:  on 
attend  vos  réjxinses,  on  vous  rej^arde  agir: 
on  s'étonnerait  et  on  se  scandaliserait  si  vos 
sourires  et  vos  paroles  n'étaient  pas  d'accord 
avec  le  personnaf,'e  heureux  de  la  pièce  que 
vous  représentez.  Les  jours  s'en  vont,  les 
saisons  changent,  maio  le  chagrin  demeure: 
vos  yeux  se  remplissent  de  larmes  à  tout  ce 
(lui  le  rappelle,  et  le  coeur  est  si  lourd,  si 
lourd  que  vous  épuisez  vos  forces  à  le  porter 
en  vous. 

Les  années  guériront-elles  la  plaie  dou- 
loureuse? Pas  dans  les  âmes  profondes  où 
les  racines  d'un  sentiment  atteignent  le 
fond  même  du  coeur. 

La  mort  de  l'être  le  plus  aimé  ne  cause  pas 
cette  amertume  de  la  douleur,  car  nous  res- 
tons étroitement  unis  à  nos  morts  si  nous 
les  gardons  de  l'oubli. 

Non  ce  qui  passe  sur  le  coeur  comme  un 
feu  dévastateur,  laissant  derrière  lui  un 
désert  aride  où  plus  rien  ne  fleurira,  c'est  la 
trahison  d'un  ami  en  qui  reposait  la  confi- 
ance entière:  vous  supporteriez  peut-être 
une  diminution  de  son  amitié;  vous  ne  pou- 
vez endurer  qu'il  soit  méprisable!  D'être 
forcée  de  lui  retirer  votre  estime  est  plus 
douloureux  que  de  le  voir  s'éloigner  de  vous. 

La  sécurité  des  jours  passés  vous  supplicie, 
elle  reposait  sut  le  mensonge:   détours,  ruses 
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et  tromperies,  vous  revive/,  le  tout  et  \(»trt> 
coeur  essaie  en  vain  de  ne  pas  croire  à  tant 
le  dui)lieit^'. 

La  pensf^e  (pie,  pendant  (jue  vous  lui  pro- 
diguiez les  trésors  d'une  affection  confiante, 
il  vous  jouait  la  comédie  de  la  sincérité  et  de 
la  vertu,  est  an  venin  (lui  emimisonno  tontes 
\os  relations  d'amitié.  Celui  que  vous  aviez 
mis  si  haut  était  indiiîue  de  votre  estime, 
les  autres,  tjus  les  antres  la  méritent -ils 
(lavant  a}.te? 

Ciiez  un  îrrand  (H>ml)re,  ce  doute  en^'endn' 
la  dureté:  les  protestations  les  font  sourire, 
les  larmes  ne  les  émeuvent  i)lus:  ils  ne  peu- 
vent plus  croire!  Comédie!  ('omédie!  eri.- 
en  eu\  leur  charrie .  le  bourreau  qui  refuse 
de  les  quitter  et  qui  ne  veut  pas  se  taire! 

Cette  trahison  pèse  sur  leur  vie  com- 
me une  malécdition  qui  la  ruine  et  qu'ils 
n'ont  pus  méritée.  Ils  s'indignent  de  leur 
impuissance  devant  cette  injustice,  ils  son! 
scandalisés  des  succès  du  traître  qui,  au  de- 
hors, continue  ses  mensonges  et  vole  l'estiine 
de  ceux  qui  l'admirent.  Parce  (lu'il  n'a  ni 
coeur,  ni  honneur,  c'est  lui  qui  est  heureux  ? 

Ces  réflexions  sont  les  échos  de  tant  de 
confidences  entendue.-  de  tant  de  drame- 
devinés!  Que  nous  en  frôlojis  de  ces  douleurs 
dissimulées  sous  des  sourires,  de  ces  vies 
brisées  sans  que  rien  n'y  paraisse  aux  yeti\ 
distraits. 

Presque  toujours  les  victimes  des  traîtr.- 
et  des  menteurs  sont  des  êtres  sincères,  qui 
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no  Boupçonneut   pus  les   bassesses  dont  ils 
sont  eux-mômes  incapables, 

XXXV 

Chaleur 

I/onibro  enfin  descend  sur  la  terre  brûlée 
et  sôehée  par  la  elialeur  :  des  bouffées  de 
vent  ehaud  i)assent  sur  nous  avec  leurs  ru- 
meurs fc'  leur  i)arfuni,  et  puis  elles  s'en  vont 
ailleurs  et  plus  une  feuille  ne  bouge.  Une 
fumée  bleue  et  légère  comme  une  fine  mous- 
seline adoucit  tous  les  contours  :  c'est  le 
repos,  le  silence,  mais  toujours  cette  cha- 
leur torride  (jui  accable  les  corps  et  les 
âmes! 

Nous  sommes  livrés  sans  défense  à  ce 
«lui  déprime  le  corps  et  comme  alors  notre 
âme  devient  molle  et  sans  ressort!  L'impa- 
tience l'agite,  l'effort  lui  répugne,  toutes  les 
concessions  plutôt  qu'un  geste  de  résistance, 
et  ceux  qui  dépendent  de  nous,  enfants,  ser- 
viteurs, employés,  profitent  de  cette  inertie 
(lu'ils  devinent,  et  c'est  la  source  de  diffi- 
cultés qu'une  fermeté  raisounée  et  éçale 
a'irait  pu  éviter. 

L'énervement  et  l'agitation  d'une  âme 
faible  et  peu  maîtresse  d'elle-même  se  com- 
muniquent à  .-^on  entourage  comme  une  mala- 
ilie  contagieuse  :  les  petits  surtout  les  sen- 
tent et  les  reflètent  immédiatement. 
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L'&me  dirigeante  d'une  fumille  crée  l'at- 
mosphère de  la  maison  où  les  jeunes  âmes 
conciliantes  ou  exigeantes,  paisibles  ou 
tapageuses.  Rénéreuaes  ou  niesciuines  reçoi- 
vent une  preniiôre  formation  «jui  ne  s'effa- 
cera plus. 

Alors,  il  ne  faut  pas  permettre  à  la  tem- 
pérature d'influer  trop  sur  nos  dispositions 
morales,  et  notre  volonté  d'été  aoit  être 
aussi  ferme  et  aussi  raisonnable  «lue  si  la 
chaleur  n'était  pas  fatigante. 

Une  volonté  raisonnable  n'insiste  pas  sur 
les  minuties,  ne  se  disperse  pas  sur  les  détails  ; 
elle  ne  risque  pas  d'épuiser  la  soumission 
pour  des  vétilles  et  de  n'en  plus  trouver 
pour  les  choses  importantes. 

En  tout  temps  on  a  le  devoir  d'exiger  que 
les  enfants  soient  obéissants,  respectueux, 
absolument  vérédiques.  Ensuite,  fermons 
les  yeux  sur  les  choses  secondaires.  Ayons 
pitié  de  leur  faiblesse  :  la  chaleur  les  fatigue, 
et  les  énerve  comme  nous. 

J'ai  vu  des  grandes  personnes  bousculer 
et  rudoyer  des  enfants  pour  un  vêtement  sali, 
un  bas  percé.  On  parle  rudement  aux  petits 
et  l'on  s'étonne  qu'à  leur  tour  ils  soient 
grossiers.  L'impatience  provoque  l'inso- 
lence et  l'injxistice  fait  naître  la  révolte. 

Quel  calme  et  quelle  réflexion  la  mère  doit 
avoir  pour  n'être  jamais  injuste,  pour  ne  pas 
laisser  percer  une  préférence,  pour  no  pas 
humilier  inutilement,   pour  ne  pas   donner 
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raison  à  celui  qui  a  tort  mais  qui  eat  le  pluH 
ru^O   et    le  plus    hiibile. 

L'oeuvre  difficile  et  si  loiif^ue  de  l'éduca- 
tioii  cotnmoiu'e  par  la  propre  rééducation  de 
la  mère.  Pour  réussir  dans  sa  tâche  compli- 
quée et  délicate,  il  faut  de  toute  nécessité 
(ju'elle  pratique  ce  (|u'elle  cnsei^îiie.  Tous  les 
(iéfauts  y  passent  :  elle  est  le  point  de  mire 
(le  ses  enfants  et  vous  savez  avec  (luelle 
finesse  ils  observent. 

Ils  ne  formulent  i)as  toujours  leurs  obser- 
vations qui  sont  souvent  des  accusations, 
mais  rien  de  leur  échappe  et  ils  s'autorisent 
(le  l'exemple  de  leurs  parents  pour  échapper 
à  leur  direction. 

Aidons  les  enfants  à  trouver  leur  î<me  :  que 
leur  petite  conscience  éveillée  et  éclairée, 
soit  notre  aide  la  plus  efficace.  Si  les  mères 
pouvaient  comprendre  à  quel  point  leur 
fâche  serait  simplifiée  si  chez  tous  les  petits 
enfants  le  sens  chrétien  était  développé 
par  elles. 

XXXVI 
La  Grâce 

Le  soleil  a  disparu  derrière  les  montagnes 
t'ti  laissant  aux  nuages  de  flamboyantes  rou- 
LTours,  les  vagues  moirées  du  lac  reflètent 
'*■  (ici  mauve  et  rose,  et  l'ombre  du  soir  fait 
[liiraître  plus  sombres  et  plus  sévères  les 
\ie'ux  sapins  dont  la  tête  plonge  dans  l'eau 
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runsparonto.  Voilà  (|U('.  liiiiis  lit  sIUmu*»»  <1» 
rimn»eii«it6  hîuivuko,  arrive  <U»  ti^s  l«iiii. 
u[)iM)rté  pur  It»  vent,  le  niin  affaibli  de  l'atik'»'- 
lus  dont  la  prit'^re  pusso  sur  le  inonde  :  elle  hc 
mêle  au  mystère  de  la  f«»rf't.  à  la  hluncheur 
des  routes  indCuises,  aiu  charine  des  niotita 
(ynes  ImifînCîes  de  hrunio  hleueK^e  et  vapd 
reuse,  et  sa  voix  éveille  en  iiou'^  la  pensée  de- 
choses  éternelles.  Car  nous  ne  resseinblon- 
pasàcelui  qui  disait  :  "Mon  bonheur.  eV-;! 
de  ne  jamais  penser  à  mon  âme!"  -  (^u«'ll<' 
tristesse!  Comme  il  faut  avoir  !;ravemetit 
offensé  les  autres  et  s'être  offensé  soi-mf'iiu 
pour  en  arriver  là  !  L'âme  (lui  se  rep  i  i' 
dans  la  solitude  ne  se  fuit  i)i;s  l't  les  cIocIm- 
du  soir  évocpient  i)our  elle  le  bon  souvenir  df 
eeux  qu'elle  aimait  et  dont  les  yeux  adorô- 
ne  pleurent  dIus  ees  larmes  qui  brûlent  h- 
paupit'res  et  le  eoeur. 

La  eloche  si  lointaine,  flottante  eomme  un 
rêve,  grave  eomme  un  adieu,  nous  dit  qiit' 
nous  sommes  tous  des  passants  sur  la  terre, 
que  nous  nous  inquiétons  de  bien  d^s  clio^f- 
vaines,  (jue  Dieu  veille  et  nous  aime,  menu 
quand  nous  sommes  tristes  de  nous  croin 
abandonnés.  Car  il  y  a  des  heures,  (jue  non- 
eoniuiissons  tous,  où  nous  sentons  davantni'f 
le  poids  de  la  (dia«ue.  où  les  confidenees  dt 
tant  de  coeurs  torturés  nous  accablent,  et  il 
semble  que  les  lames  les  ])lus  aijruisées  de  lu 
douleur  séparent  les  cïiuirs.  le  coeur  et  \'v>- 
prit.  C'est  comme  si.  eu  s'éloi{,Miant  ilu 
bruit   et  du   tumulte  de  l'existence  af,Mtôt'. 
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nous  poiivion.  riitiMidrc  plus  disiiticti'iiietil 
la  LTUiulc  larii«'ntatioii  luinmiiu»  j|ui  n'k'rrUt' 
■i.'iris  «'«'ss««  (•«'  qii'i'ilr  il  ix'rdii  v\  soupire  on 
wiiii  npr^s  l'imu  irssibU». 

Et  tous  l»»H  <»'cn'ts  surplis  (<u  fonfi^'s  |);is- 
-«Tit  (levant  nos  yeux:  les  li^ceptions  dv 
l'iiniour,  les  trahisons  «le  rainitif'.  les  arra- 
iliernents  de  la  m«)rt.  lYtreitite  hrutale  de  la 
misère,  les  meilleurs  {"-lans  repoussas,  la  las- 
-itude  de  l'effort  qu(»tidien,  riiiutiiit<'<  des 
ilévouenient^.  le  remords  des  ehoses  faites, 
l'effroi  des  ehoses  à  faire  !  Au  milieu  de  cette 
houle  qui  monte,  l'âme  éperdue  chnneelle, 
toucdiC'e  par  le  doute:  eette  vie  est  elle  vrai- 
ment un  bienfjiit':'  Pourquoi  loute  cette 
souffrance  in) posée  h  des  malheureux  «pii 
'l'ont  pas  deiiumdé  û,  vivre  '.' 

("est  u!ie  petite  a>.ronie  dans  les  tônôhres... 
lUiiis  la  cloidie  tinte  et  l'anirt»  vient  (pii  répond 
à  la  j)lainte  et  nous  apporte  la  «race,  l.a 
Lrrâce!  Le  fluide  mystérieux  et  divin,  <pji 
nmime  et  console,  assure  la  foi.  aide  à  (lo- 
miiier  son  mal  et  à  vaincre  le  mal. 

N'ous  sommes  acités,  bruyants,  et  la  nrâce 
iimis  est  souvent  offerte  sans  (jue  nous  nous 
•  Il  doutions,  et  elle  passe...  Ht  (juam'  la 
tristesse  de  la  \  ie  nous  accu»)le.  nous  sen- 
tons notre  faiblesse  et  nous  nous  laissons 
écraser  .  .  mais  l'an^relus  sonne  dansl'airsilen- 
'ioux,  une  petite  source  «-hante  sur  la  pente 
A'nn  roc  j^fris,  ou  c'est  ut'c  parole  ardente 
ilisant  une  profonde  vérité,  peut-être  l.i 
pl.iiiilc  des  feuilles  agitées  dans  la  nuit.  .  . 


.1- 


4" 


I 


i  \ 


'    4' 


■«»& 


■~>  •-*■  ■  '  :■< 


"raiL^^: 


H2         LETTRES  DE  FADETTE 

Dieu  ne  «ert  de  toute*  ne»  voir:  pour  nou 
parler,  et  Hes  iitiKett  iMvi»ible«  font  briller  li» 
nouveau  «lutis  nos  dnieH  lu  lumière  (lui  é<'ljtir. 
touH  loH  doutes  et  nou»  remplit  Houdain  d  un. 
joie  inexprimable. 

Nous  savons  maintenant  que  tout  «>  i 
bien,  «jue  tout  est  pour  le  mieux,  puisciu. 
l'Amour  veille  sur  le  monde  et  que  nos  dm»- 
vivent  de  Tamour  qu'elles  donnent  comni. 
le  soleil  donn»»  sa  chaleur. 

C'est  la  Rrâce,  n'est  l'amour  et  c'est  la 
joie;  c'est  le  refus  de  l'âme  de  «lésespérer  <  i 
c'est  la  foi  sereine  et  inébranlable;  et  pant 
qu'elle  nous  est  si  nécessaire,  Dieu  ne  cesse  d' 
la  distribuer  aux  pauvres  âmes  qui  se  laisscti' 
troubler  j<ar  les  apparences. 

Veillons,    soyons    attentifs,    arrêtons    1. 
anpes  au  passade  :  ils  nous  donnent  toujunr 
ce  (lul  nous  aide  à  vivre  mieux  et  à  «roiiv, 
quand  même  tout,  que  la  vie  est  bonne 

XXXV  II 
Dans  le  Brouillard  au  bord  de  la  nnr 

Ia»  brouilla-d  vient  du  larj;e,  il  monte  li  ; 
tement  de  la  grève,  enveloppant  les  foniitv 
effaçant  les  lignes  :  tout  est  blanc,  vaporcu.. 
et  dans  l'air  refroidi  passe  un  grand  fris-o-, 
Il  me  semble  que  le  brouillard  va  me  premirp 
aussi  et  me  dissoudre.  Roulée  dans  un  chnud 
manteau,  je  reste  tout  de  même  dehors,  re- 
gardant le  spectacle  étrange  de  la  nuit  noire 
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l't  du  brouillard  hliitw  xVni parant  «!«•  Ia  tern* 
où  rien  nn  houpe  pus  in^'iii»*  U-s  vatruon 
ifivisihloM  (|in  dormont.  I.*'.^  oiseaux  ««t  It-s» 
ftifaiitH  «ont  au  nid,  à  pi'in»»  diHtinjrut't  on 
<lt<s  lueurH  vaKius  di-rrit^n»  <Ii«h  r«'nAtr«»s  (doH«M 
(|u'on  ne  voit  \m*.  Suis-jt»  d(»rir  la  >*t'uU«  au 
villak'e  à  bravjT  IV-iicf nu*  fantAnu-  runipant, 
qui,  inlaNHnhliMtuMit,  savanci*  ?  Kt  voilà  «|uo 
(If  loin  m'arriv*'  U>  p«  fit  air  dr  Srhuniann 
i|Uo  j'aifu»',  ('««lui  qui  ri'c«inmit'iic«.  shiih  i-e^se, 
plaintif,  <|oux  ««t  nionotoni'  coiuin»'  l«>  regret 
(!»'s  Ijonhours  r^vés. 

Cn  siU'nce.  l'ouate  hlaiulit'  ôfmismt,  et 
I  ;ur  rcconuneni'c.  sur  U-  violon  <-i»tt«»  fois, 
uv»'<!  le  piano  qui  accoinpUKH»'  en  sourdine. 
Dans  l'Ctranire  solitud  •  oil^H>  où  rien  de 
funiilier  ne  se  dessine.  oute  mes  pon.-iéeH 
lran^Tl)^nl<W»s  en  esprits  -hanteurs  (|ui  re- 
prennent l'air  triste  et  doux  pleurant  le» 
M'Hues  défunts. 

Hncoro  un  profond  silence  apn's  i\v:i  rpè- 
ires  tremblants,  comme  une  <liute  d  ailes 
lilc-^sées.  Que  se  di  ont  donc  les  deux.  <pii, 
(le  la-liaut.  laissent  deseeiidrc  \ers  moi  cette 
musique  «jui  recommence  encore?  Se  sou- 
^i('H^lrout-ils  toujours  de  ce  soir  uni(iue  où 
Itut-étre  le  coeur  de  cIkicuh  eut  besoin  de  la 
musique  dans  le  brouillard  pour  se  faire 
mieux  comprendre  ? 

Lemotifaété  repris  et  interrompu  plusieurs 
fi.is,  puis  dans  les  soupirs  du  violon,  il  est 
ilevt'uu  si  éteint,  si  lointain,  ([ue  sûrement  il 


%< 
.# 


X' 


..'4! 


insoLTrv?^  "►'SîfflL-..-^  i 


114         I.ETTHKS  l)K  FADKTTE 


»«  m.iurail       vi  j«  n'ni  plui»  ru'ii  cnlpn<lu  «pK 
II'  hutt«-m«>iit  (U<  iiutn  <(M'ur  «jui  vivait,  lui! 

\j»    HiliMirM    fut    tiu»>l(|Ui»    v\\ow   «l««    «rninl 
a'infininu'tit  tri»«t«»  «lunn  «ftt««  l»laiwh«<ur  ijn 
piilimble  qu'Huc'Uiu»  CitoiU»  ii'<v«liuruit,  qu'nu 
rum»  liKiK»  m»  triivi-rMuit,  «<t  j»'  pu»  tn«  «-nur.- 
tout<>  >ic>uli<  «lan»  un  \iti\.\u\  nu>n<l«»  fini. 

Mnlk'ré  le  froiil  t<t  hi  vii(fu»«  lUiKoiHW,  j« 
rfwtni  là.  nttiMulunt  uii«  lutmr.  lu  Iu«»ur  i\w 
nous  ne  renonçon»»  juniaitt  à  nlti'n<ln'!  Mm- 
rii'U  M"  \int!  L«'  bn»uillanl  C-paissi  péni^tnin 
«•onun»'  <!«'  la  plui»-:  jt»  rentrai  tranhii»,  tout»- 
nifs  pt'n^-éfM  étoufffit'M  par  n-H  vaptMirM  irl  t 
cé«»M  »'t  ji'  bf^nin  If  Honinn'il  «pu  in«'  f«*" 
oublier  la  profon«h<  tri«tt'is«'  «U>  lu  nuit. 

Tous,  «IttUH  notre  vio  inoraU',  nous  avon 
(>\(^  penluH  dauH  tU'x  brouillards  hotnblab!»- 
ou      diHparaihxait    la   trace    ménu'   <l«>s   iu<ii 
i-ateurH  et  (ie8  soutieuH  ordinaires.   U's  lunii-"- 
reH  du  «'iel  Cttuieut  fttMutes.  les  choses  finm- 
lières»  devenue»  étraiijrC rt«>.  et  tu)us  restiui^ 
solitaires.  Klueés.  silencieux,  ne  voyant  plu- 
notre  but,  incapables  de  décider  quelle  roiit. 
jtrendre  î 

Mais  derrière  les  brouill.irds  de  la  tern 
il  y  a  toujours  le  «rand  soleil  qui  finit  p;i' 
p^îuf'trer.  et  le  veut  survenant  roule  les  iii.i  ■ 
ses  blanches  pour  les  dissiper  dans  l'esp:!»» 
VA  derrif're  les  brouillards  de  l'ânte.  il  >  a 
toujours  la  Vérité,  une,  immuable  et  parf;  i- 
tement  claire,  pourvu  que  notre  conscicu. . 
reste  droite  et  veuille  fermement  s'affriii- 
chir  des  pensées  troublantes  et  vogues  ciu*' 
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riiitri'  iMiprAvoyiiiifv  a  lni»"><'«'H  lihreii  «l'tni- 
uihir  tujtr»'  «««iprit.  Au  foiul.  im»  i|iii  itnportr, 
(|Hoi  «|u'il  iirriNf.  «•'••«t  la  vo|iirtt<^  «li*  fuir»»  ««m 
lUniiir  «|U()i  qu'il  en  «'oAtr,  ni^tiit*  i|uuiiii  on 
iw  pvut  puH  iMiiii|irtMulri«  [Muiniuoi  il  iioum 
fut  im|»o!*<''. 
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XWVMI 

Afl  Pf///f'  Marie 

("ost  NiinuMii  m:  polit  jour  (>t  la  iunistuin(W) 
•'«l  en  ôhullitioii.  Cluuuii  a  «If-jjuu^'  sur  \v 
|tourp  Pt  \v  pC-ri'  Trudiiiru'  si-  pr^paro  à  partir 
pour  II»  nwircliC'.  L«»  «'Im'nîiI  pi<^tiiu»  tlau»  la 
•  oiir  r»Mnplii«  (U»  pi-iilU'nioiits  et  (l'uile«t  ajfi- 
\fvn;  la  Im^Ke-c-our  e^t  de  belle  humeur  et 
<o<juette  uu  soleil;  les  ]>i(;eoiis  volent  en 
nitul  et  M'appellent  tetidreniept,  le  ^ros  chien 
de  la  ferme  a  décisif'  d'aller  lui  aussi  faire 
«on  |)etit  tour  à.  la  ville;  il  saute  au  ne/,  du 
t'Iieval  et  sa  queue  <^l()<;_aent«'  df-crit  à.  son 
ami  tout  le  plaisir  «piil  se  pn)nM'l  eu  trottafit 
i»'s  trois  lieues  dans  la  poussi«*re  de  la  Rraiule 
route. 

Le  l)onh<unme  Trudaiiu'  a  placé  su  der- 
nière cajs'e  de  poulets  dans  la  charrette  ave<; 
impatience  :  -  Voyons,  Julie,  as-tu  betfit 
fini  de  t'astiquer?  La  journ^'e  s'annonce 
l'haudo  et  j'ai  ben  de  que-  faire  à  lu  ville! 

Julie  arrive  enfin,  pimi)ante  et,  Dieu  'ui 
pardonne!  poiidr<^e.fardC'e,  purfuniôe  et  fr    Ce 
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comme  une  actrice  de  ciiuj  sous!  Sou  père  hi 
reluque  naniuoisement.  —  Cr6  bateau  ! 
(ju'on  s'est  enjolivée,  la  Julie!  C'est  pa^ 
])our  dire,  mais  y  a  seniblance  oue  t'en  i"; 
mis  un  peu  trop  !  — 

Boudeuse,  Julie  jrrimî)e  dans  la  charrette 
sans  répondre  et  ils  partent  aux  joyeux  ab  lie- 
ments  du  chien  (lui  s'est  chargé  de  toiu  les 
bonjours. 

Marie,  sur  le  seuil,  repardc  longten.ps  hi 
poussière  soulevée  par  le  lourd  véhicule. 
Klle  aimerait  bien  aller  (juelouefois  à  Sorel. 
mais  ce  n'est  jamais  son  tour  et  Julie  lui  ;i 
l>rutalemept   expliciué   ])ourquoi   hier. 

T'as  pas  d'orgueil  de  vouloir  te  mon 
trer  à  la  ville!     Pauvre  fille!     tu  ferais  rire 
de  toi!  — 

Mlle  n'est  pourtant  pas  ridicule,  la  petile 
Marie.  A  la  suite  d'un  accident,  elle  boîte 
et  elle  a  ure  hanche  plus  haute  que  l'autre, 
mais  elle  a  un  petit  visage  frais  et  rond  (lue 
des  yeux  doux  et  rieurs  éclairent  comme  de-^ 
étoiles. 

¥A\e  secoue  l'ombre  du  souvenir  triste  et 
elle  se  met  avec  ardeur  au  travail.  Il  y  a  le- 
volailles  à  soigner,  les  vaches  à  traire,  h 
cuisine  et  toute  la  maison  à  ranger  et  elle  -e 
hâte  afin  de  profiter  de  son  jour  de  congé. 
Elle  pourra  lire  dans  le  li\  re  de  prix  où  (  st 
décrite  la  campagne  qu'elle  a  sous  les  yeu;-; 
et  où  sont  presque  photographiées  se^  \"i- 
sines  et  elle-même. 
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L'après-midi  vint  et  Marie,  à  l'ombre  d'un 
t^ros  pommier,  lisait  attentivement  (luand  un 
vieillard  qu'elle  reconnut  i)our  un  prétendu 
"jeteux  de  sort"  s'arrêta  pour  lui  demander 
à  boire.  Il  était  faticué,  poussiéreux,  mais 
il  n'avait  pas  du  tout  l'air  méchant,  et  la  bon- 
ne petite  lui  offrit  la  fraîcheur  de  vou  arbre 
pendant  qu'elle  lui  chercherait  de  quoi 
manper  et  se  rafraîchir.  Il  but  avec  avidité 
le  bon  lait  froid  et  il  mit  le  pain  dans  son 
panier.  —  T'as  donc  pas  peur  de  moi,  la 
j)'tite?  -  Non,  monsieur,  comme  vous 
voyez.  —  Pourtant  que  les  pens  de  par  icitte 
prétendent  que  je  jette  des  sorts  ?  —  C'est 
lies  bêtises  et  je  sais  que  c'est  pas  vrai.  - 
Comment  que  tu  sais,  si  sûr  que  ça? 
— .r\oi!saivudire  votre  chapelet  à  l'éj^flise  et 
je  sais  (lue  les  jeteux  de  sort  c'est  les  amis 
(lu  démon  et  ils  ne  prient  p:is  dans  les  épfli 
ses. — Regardez  moi  ça  !  c'est  jjros  comme  rien 
et  ça  raisonne  comme  un  livre  !  fait  le  bon- 
homme tout  réjoui.  Ben,  moi,  vois-tu,  j'suis 
pas  accoutumé  de  rencontrer  quelqu'un  qui  se 
sauve  ])as  quand  j'arrive  ou  qui  lâche  pas  son 
chien  sur  moi,  et  vrai  de  vrai,  ça  me  fait 
plaisir  d'être  si  bien  reçu.  Je  t'ie  revaudrai  ce 
plaisir-là  et  tu  te  souviendras  de  moi  et  ce 
sera  pas  pour  m'en  vouloir.  — 

Il  partit  reposé,  content,  et  Marie  avait 
fians  son  coeur  toute  la  joie  du  vieux  et  toute 
la  douceur  de  sa  bonne  action.  L'automne 
luî-sa  et  le  lonj?  hiver  et  un  norveau  prin- 
temps,  et  un   jour  (pie  la  bonne  odeur  du 
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foin  coupé  embaumait  la  brise  de  juin.  If 
père  Trudaine  reçut  une  lettre  d'allure 
importante  et  il  appela  Marie,  la  savante  de 
la  famille. 

C'était  un  notaire  de  Richelieu  (lui  infor- 
mait monsieur  l.ouis  Trudaine  qu'un  vieil- 
lard du  nom  de  Joseph  Chesné  était  mort  et 
léguait  "tout  son  avoir"  à  Marie  Trudaine 
qui  était  la  meilleure  et  la  plus  intelliRente 
petite  fille  qu'il  connût.  SA  cet  "avoir" 
consistait  en  une  somme  ù.  trois  cent  vintït- 
cinq  dollars!  Marie  n'en  croyait  pas  se» 
jolis  yeux  et  elle  appela  Julie  pour  relire  la 
lettre  du  notaire.  —  Pas  de  danger,  grogna 
l'acide  Julie,  qu'il  me  tombe  une  chance 
comme  celle-là  à  moi  ! 


XXX  iX 


Le  petit  brin  de  confiance 

Septembre  dévide  trop  rapidement  son 
ruban  de  journées  capricieuses  aux  ciels  in- 
décis où  roulent  des  nuées  d'orage  sur  de- 
étendues  bleues. 

Les  montagnes  sont  éblouissantes:  toute 
la  gamme  du  rose  au  rouge  des  érables  :  e 
marie  aux  ors  des  ormes,  aux  bronzes  des 
chênes,  aux  verts  des  épinettes  et  des  sapins. 
Les  arbre^  .sont  touffus  connue  en  été  et  il  n'y 
a  que  les  grands  vents  pour  leur  arraelK  r 
(luelcues  feuilles. 
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Le  jour,  tout  est  luniiôre  et  .q)leii(leiir,  mais 
les  soirées  sont  tristrs  nal^rO  le  nombre  et  la 
clurtC  (les  étoilos.  Los  moatufi'nes  se  dressent 
sombres  et  trji(ii(|ues  au-de.-sus  du  i)etit  lac- 
profond  et  les  f«Miilles,  peureuses,  frissonnent 
dans  le  vent,  dont  les  longues  plaintes  mon- 
tent et  descendent  hinientable'nent.  Ce 
i:rand  silence  des  soirs  où,  seul,  le  vent  éU'vo 
la  voix,  est  très  impressionnant.  Dès  n»^uf 
heures,  la  dernière  lumière  du  village  s"6teint; 
v(ms  avez  rimi)ression  de  veiller  seule  dans 
la  nuit  et  la  tristesse  douce,  celle  (jue  vous 
aimez,  veille  avec  vous;  elle  est  veiuie,  char- 
irée  du  souvenir  de  toutes  les  beautés  que 
vous  possédiez  et  (lui  vous  ont  été  enlevées, 
comme  les  feuilles  d'nutomne,  dans  toute 
leur    p:râce    attîichar 

Aimons  le  silence  ei  la  tristesse  des  soirs 
>(ilitaires,  ils  sojit  bienfaisants  ])ourvu  (\\w 
-'y  mêle  le  'petit  Iirin  de  confiance"  dont 
|i:irle  si  joliment  Madame  de  Sévigné. 

Ce  joli  brin  de  confiance,  ne  nous  le  lais- 
Hins  jamais  enlever:  gardons-le  jusqu'au 
>cui'  de  la  porte  (jui  s'ouvrira  pour  nous  sur 
l'îiutre  monde  où  tt  us  nos  espoirs  seront  réa- 
lisés. 

11  faut  nous  e  i  fleurir.  ;)fin  que  les  autres. 
le  voyant  si  vivant  et  robuste,  même  dans  la 
tempête,  même  dans  le  friinas,  nous  deman- 
'lent  où,  eux  aussi,  ))onrraient  le  cueillir. 
("est  en  le  leur  ex]ili(|uant  que  nous  deve- 
nons pour  eux  une  bénédiction.  Ceux  qui 
j'Huient  se  déses[)érei'  voient  leur  eiTcur,  "eux 
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nui  s'îiV)Sorbaient  en  des  regrets  stériles  reU;- 
vent  la  tête  et  entendent  les  voix  de  la  vu 
qui  leur  crient  d'apir  et  de  marcher  couraReii- 

senient. 

Nous  passons  parfois  près  des  pauvrt> 
êtres  qui  détournent  la  tête  pour  ne  pas  voir 
notre  beau  brin  de  confiance.  Amers  et  mé- 
prisants: 'Ils  n"ont  pas  souffert,  disent - 
ils  ceux  (lui  continuent  à  espérer  et  a  sou- 
rire, mais  nous,  nous  (jue  la  vio  nccuble.  im 
saurions  que  faire  de  cette  cinmcrique  con- 
fiance!" .    ., 

Ils  sont  le:     lus  à  plaimire,  mais  ils  ne  soni 
pas  méprisab'cs.  Ils  croient  tout  perdu,  mai-- 
comme  jamais  rien  n'est  vraiment  perdu,  il 
faut    bien  doucement,  ramener    l  esperamc 
dans  leur  coeur,  leur  donner,  i)res(iue  nuil^iv 
eux,  notre  brin  de  confiance,  le  leur  épinjïi»  i 
sur  la  poitrine,  les  aimer,  leur  rendre  la  vie 
un  peu  plus  douce,  afin  qu'ils  se  reprennent 
à  l'aimer,  puisque  quand  n'êmc,  il  faut  vivre. 
Ayons  tous  confiance,  non  seulement  dan^ 
la  vie   mais  ayons  confiance  dans  le  mystca 
qui  nous  trouble  et  nous  déconcerte.  Corn  nu 
ils  sont  inutiles  nos  éternel  r(uir(iUoi  auv  - 
quels  rien  ne  répond  !  Nous  conipreiidn-n^ 
plus  tard.  .  .notre  curiosité  no\is  dispose  :i  l:i 
révolte  et  c'est  elle  surtout  qui  nous  remi 
malheureux. 

Il  est  tellement  plus  sin^pl'-  (i  accepter  <f 
qui  nous  vient,  sans  amertume  sans  récri- 
minations, comme  nous  acceptons  les  varia- 
tions de  temp:^.  avec  la  certitude  <iue  tout  .-i 
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bien,  mênie  c»^  <iui  nous  fait  mal  et  (lue  des 
bénédictions  miriiculensps  sortiront  d«'  nos 
larmes. 

Si  nous  jjouvions  croire  profondément  (jue 
•le  paluis  et  l'étuble,  le  poêle  du  pauvre  et  le 
lit  du  iiiahule.  tout  est  situé  sous  le  raPrae 
riel,  purifi»'»  cl  trard^'  par  la  ni^mo  Puissance 
infinie." 
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Sur  Veau 


Il  faisait  trf-s  (  liaud,  nous  laissions  le 
canot  desceiulie  lentement  le  courant,  cher- 
chant l'oMibrc  dos  vieux  saules  du  rivatre  : 
nous  nous  jMrdions  bien  de  parler  :  mon  com- 
pagnon. ])our  r.e  pas  effaroucher  le  poisson, 
et  moi  pour  ne  ptus  mettre  en  fuite  les  pensées 
(aie  le  silence  éveille.  Nous  atteignîmes  ainsi 
un  élarKisseniont  de  la  riviôre,  un  étanj;  tout 
l'ieuri  de  beaux  nénuphars  blancs  :  quelques- 
uns,  trrnnds  ouverts,  délicats  comme  des  bi- 
joux, dressaient  leur  titre  brunie  au-dessus 
(le  l'eau  somnolente,  d'autres  effleuraient  à 
peine  la  surface  lisse  de  l'étang',  je  les  voyais 
remuer  eu  cadence  avec  des  gestes  gracieux 
(le  nageurs;  et  il  y  en  avait  dont  les  fleurs 
"omplètenient  recouvertes  paraissaient  écra- 
>('es  sous  le  pcids  de  l'eau  verte  et  immobile. 

J'ai    vu    1;>    une    image    de    notre    esprit 
rempli  de  pensées  aux  floraisons  si  variées! 
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Qut'lques-iiiu's  s(»ttt  îU'IievC'es,  éparmuies. 
«•oinnip  les  Ix'uux  m'imphars  que  la  brise 
indoleiili'  balancr  au-di-ssus  cU>  l'eau;  il  en 
est  (l'iiu(»mi»l»""'tes  «m'oii  laisse  flotter  avec 
paresse  A  fleur  <lesi)rit  et  dont  on  aime  le 
inuriuure  \  ai^ue,  sans  eherelier  ÎV  en  bien 
saisir  le  sens.  Et  tant  d'autres  «jui  Kernienl 
mystérieusement  au  fond  de  notre  esprit  et 
iiui  lentement  s'y  forment,  .  les  jours  pas- 
seront, et  de  l'eau  lourde  (pii  les  reeouvre,  les 
pensées  sortiront,  un  jour,  claires,  vivantes, 
fleurs  à  leur  tour. 

C'est  une  des  «randes  joies  de  la  vie,  cette 
étrange  C'laborati(m  de  la  ])ensée  Imnmine 
toujours  à  la  reeherehe  de  l'ineonnu,  et  l'ap- 
I)el  incessant  de  l'inconnu  nous  faisant  sijîue 
de  le  suivre,  ("est  ee  «lui  fait  que  la  vie  ne 
I)eut  jamai-i  être  monotone  et  ennuyeuse 
pour  ceu.x  (|Ui  sont  conscients  de  cette  acti- 
vité de  l'esprit.  Que  nous  nous  tournions 
vers  la  nature  ou  vers  les  âmes,  toujour; 
nous  trouverons  des  merveilles  insoupçon- 
nées, des  parcelles  de  la  Grande  Beauté 
répandue  avec  tant  de  ])rodi^'alité  dans  le 
monde. 

Je  me  souviens  du  temi)s  oti  je  disais 
étourdiment  :  cette  fleur  est  laide;  cette  per- 
sonne est  méchante! 

Je  ne  trouve  plus  aucune  fleur  laide:  elles 
sont  toutes  des  miracles  de  délicatesse,  et  il 
n'y  a  pas  d'âme  où  l'on  ne  puisse  trouver  de 
la  bonté,  si  on  sait  l'y  voir.  Vivre  en  décou- 
vrant la   beauté  dans  toutes  les  choses  et 
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(l;ins  tous  h'H  ftrt-s.  c'est  piirticiper  à  la  joie 
(l(>  l'univers  linns  la  rertitude  de  l'harmonie 
ui'iverselle.  parce  que  tout  est  l'expression 
do  la  volontf?  du  Créateur. 

Cette  certitude  réeoticilie  tout  ce  qui 
paraît  contradictoire:  de  même  «tue  dans  le 
monde  pliysi(iue,  Li  jour  et  la  nuit,  le  froid 
et  la  chaleur,  le  mouvement  et  l'immobilité 
se  rejoignent  et  s'iiarmonisent  sans  jamais 
crCer  le  chaos,  il  y  a  dans  l'âme  humaine  la 
même  beauté  attachée  à  la  douleur  et  au 
bonheur,  la  même  bonté  dans  la  jouissance 
et  le  renoncement;  de  tout  doit  sortir  le  bien, 
et  la  distance  entre  le  fini  et  l'infini  est  sans 
cesse  comblée  par  l'Amour  qui  a  créé  le 
monde,  <iui  le  surveille  et  (lui  le  remplit. 

Tour  celui  qui  est  attentif,  tout  dans  la 
création  devient  un  messager  divin  qui  le 
^,'uide  un  bout  de  chemin  et  lui  murmure  un 
nouveau  secret  l'aidant  à  comprendre  tou- 
jours un  peu  plus,  de  sorte  que,  jamais  il  ne 
s'effraye  ou  ne  se  scandalise  quand  il  ne 
saisit  pas  tout  de  suite,  par  où  et  comment  le 
bien  peut  sortir  des  mille  misères  et  des 
dures  épreuves  qui  nous  font  souffrir. 
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Incompatibilité 


Quoique  l'huile  et  l'eau  soient  chacun  de 
bous  éléments,  jamais,  tant  que  le  soleil 
éclairera  la  terre,  rien  ne   js  fera  se  mêler. 
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.Fo  ]n>utiv  à,  oetto  impossibilité  iimind  jo 
voiH  <lt'ux  f^XroH  (i»>  natiiros  inconipiitihh's 
psHiiyer  pénihlonient  «le  vivre  en  Inmiie  iiitel- 
li^roiu-e.  Le  coiiihlp.  c'est  que  souvent,  ils  s»- 
sont  (listin^Miés  et  choisis.  «lu'iN  se  sont 
aimés  sans  s'apercevoir  (lue  tout  les  s(^jm- 
rait.  et  maintenant  ils  ne  -e  résijrnent  ytas  à 
la  lutte  constante  (ju".  naît  <!e  l'fipposition 
(le  leurs  natures. 

N»)us  ai)prenoii'^  facilement  les  loi^  pliy- 
si(|ues,  (pie  le  feu  hrûle.  (pie  le  froid  trf'lc  (|Ue 
la  Klaec  fond;  plus  vaguement.  nou<  apj.r.- 
nons  (juchiues  lois  spirituelles  et  morale-; 
mais  il  y  a  une  loi  fondamentale,  une  dv< 
plus  importantes  lois  delà  vie  iiu»'  inms  iijrno- 
rons  pour  notre  malheu-.  On  de\r'iit  li' 
crier  sur  les  toits,  l'ensei^rner  dans  les  écoles, 
à  l'éirlise  et  dans  la  famille,  c'est  la  ^rrandc 
loi  de  la  sympathie,  de  la  compréhension, 
de  l'entente  absolument  indispensaliles  dans 
toutes  les  amitiés  vraies  et  sur  hujuelle  le 
nuirinjïe  devrait  être  f(m!lé. 

La  méconnaissance  de  cette  loi  essentielle 
dans  beaucoup  d'unions  est  plus  qu'uîie  er- 
reur, elle  est  une  faute  prescjue  im])ardoii- 
nable,  et,  en  tous  cas,  irrémédiable. 

Kt   pourtant.      l'inctinct,    sentinelle    ton 
jours  en  éveil,  a  essayé  de  donner    l'alariiif 
quand  deux  êtres  (pii  ne  sont  pas  faits  ])ou'- 
aller  ensemble    se  proj)Osent  de  s'unir  p<Hif 

la  vie. 

Dans  m',  le  circonstances  ils  se  sont  senti- 
lointains,     étrant^er-i,     incompris.   ('ertnine> 
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(lo  lours  <lis<'usHi()nH  ont  6v«'ill<^  en  pux  uiin 
uiiiniOHité  prtx'hi'  de  l'antiputliin;  «-o  qui  en- 
tliousiHsniait  l'iiii  laissait  l'autre  froid  et 
jmrfois  r«'imuyail.  Ils  se  (luittaiert  tris- 
tes et  iiHiuiets  et  ils  se  retrouvaient  avec  un 
peu  «ruppr<''lit nsioii. 

Ils  ont  fliassô  ces  onhres  sans  en  chercher 
la  cause,  en  se  disant:  tums  nous  aimons, 
tout  s';irrun;:«'ra  plus  tard!  -  Plus  tard, 
(luand  l'encliantenient  de  l'amour  tout  neuf 
fut  pas-é,  les  oi'ihri's  revinrent,  demeur?rent, 
et  firent  de  leur  vie  une  (^isolation  semblable 
à  colle  de  la  cain panne  sous  le  ciel  jrris  de 
novembre. 

Comment  pourrait  on  faire  com[)ren<lre 
(|ue  l'amour  n'est  pas  durable  s'il  n'est 
((u'une  griserie  et  un  sentinu'ut  irraisonné: 
il  doit  être  une  attirance  de  sympathie,  l'in- 
tuition et  l'entente  l'un  de  l'autre,  la  con- 
naissance <ies  ()ualités  et  des  dt^fauts,  et 
l'assurance  intime  et  |)rofimde  qu'ils  sont 
les  défauts  et  les  (lualité-;  (jui  peuvent  vivre 
avec  les  nôtres  sans  pro\o(ivu'r  la  guerre  au 
foyer. 

Il  y  a  trop  de  malheureu:.  êtn>>  liés  irré- 
xocablenicnt  (|ui  arrivent  à  la  convictioti 
lamentable  (ju'ils  ii"»)nt  ensemble  de  commun 
(pie  leur  maison  et  leur  nom.  Tout  est  cause 
(le  friction  entre  eux.  tout  entïendre  la  lutte: 
dès  (lu'i!^  sont  ensemble  ils  perdent  leur 
entrain  et  Us  n'ont  plus  rien  à  se  dire:  la 
faute  n'est  pas  telle  de  l'un  plus  que  celle  de 
l'autre:    ils  n'étaient  i)as  faits  pour  vivre  en- 
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«emblc,  jIh  sont  ninllu-unux  «lo  U>ur  propro 
Kouffrunce  «'t  il»*  ont  lu  rmionls  «lu  la  «ouf- 
fran(«  il«  l'autrv  qu'ils  voiotit  trop  claire- 
ment. 

U«  enfunth  paient  tri^scher  cptteerrt'ur  <!« 
Icurn  parents,  et  une  (^ducution  solide  et 
saine  est  impo^^-i'»'»'  «ï'^"^  ""  milieu  triste  et 
tourmenté.  Il  faut  aux  enfj.iith  un  eiitourajje 
harmonieu.x.  illisible,  l'union  du  pfre  et  de 
la  mtVe  dans  l'oeuvre  de  l'fidueatiori.  et  voilà 
qu'ilH  vivent  au  milieu  de  l'antipathie  il  pei.ie 
voilée,  des  discusnions  âpres  entre  ceux  (ju'il 
aiment  également:  ils  en  ^ont  hle-sfs  tt 
assombris  i)our  toute  la  vie  tr^s  .souvent. 

On  ne  conseillera  jamais  assez  au.x  jeunes 
filles  et  aux  jeunes  jjens  d'ai)prendre  à  se 
connaître,  de  ne  ufirliu'er  aucun  indice  révé- 
lateur, de  ne  dédaii'tier  aucun  avertisse- 
ment de  l'instinct  (jui.  lui,  ne  se  trompe  pa> 
quand  il  nous  tire  en  arrière. 

Sans  cette  parenté  <  l'âme  (lui  vous  tient 
en  communion  constante  d'idées,  d'impres- 
sions et  de  sentiments,  sans  la  confiance  se- 
reine et  sans  limites,  sans  l'élan  qui  vous 
porte  vers  l'autre  et  ciui  vous  fait  désirer  d'ftrc 
près  de  lui  même  dans  les  dan^jcrs  et  les  ini- 
sèrea,  sans  l'intuition  qui  fait  vôtres  ses  joie-^ 
et  ses  soucis,  n'allez  pas  croire  qxw  vous  serez, 
vraiment  unis  dans  le  mariage. 

L'intimité,  les  petites  difficultés  iuévit:- 
blés  agrandiront,      au   contraire,   la   brtVh" 
presque  imperceptible  (pie   vous   ne   voulez 
pas  voir. 


i.irrruijs  />/•;  fadkttk      vn 


I^  ris(|tn'  ••>»  'i  i^riiml  «laiis  riivimture  du 
tn.'iriaK»'.  au  timius  faut-il  <^tn>  |)nrfaito- 
tiMMit  iissiiri'  <|ii»«  li>  coriipHk'ium  rhoiNi  ont 
rurii<iue.  !«'  ^rul  avo<'  ((ui  on  puisse  raffron- 
ft«r. 

XfJI 


I 


4  Pgrcé 

A  vim\is  <!««  v««iit.  tMi  multipliant  les  oiulôes 
ulaciiiU'.s  «'t  prolniiiréi's,  l'automiu'.  ayant  ina- 
licituisfiiit'nt  (lisp»'rs6  los  "tourisses,"  — 
<  (inuiif  «liMMit  les  enfants  (U>  iVroé.  a  re- 
iiris  son  beau  visam»  t;rav»>.  »-t  il  profite  de  la 
volitude  des  );rèves  et  des  hois  pour  inonder 
<le  lumière  la  mer.  les  feuillures  agonisants, 
les  murailles  de  »,'rès  rose  qui  couronnent  les 
inoii tannes    en\  irotitumtes. 

lidassables,  nous  suivons  les  petits  sen- 
tiers omhreux  [larf unies  de  cèdre  et  de  supin 
(iui  conduisent,  tantôt  à  une  trrotte  sauvasre, 
nfi  l'on  s'attend  à  voir  surgir  des  fées  sou» 
II'  ruissellement  des  eaux  claires  et  placées 
(jin  senililent  df'trriiijrolt'r  des  nuajres;  tantôt, 
>ur  un  sommet,  d'où  les  moissonneurs,  les 
rlie\uu\  et  les  maisons  paraissent  des  jouets 
•  1  îirclic  de  Xoé. 

l'ercCi  est  le  pays  où  la  fatigue  des  escala- 
des et  des  descentes  par  les  chemina  pierreux 
Mtnt  récompensés  si  magnifiquement,  qu'une 
t'ule  chose  s'imprime  dans  la  mémoire:  la 
lieauté  sauvatre,    lumineuse  et  jurande  de  la 
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()ui  r«iiit«iri|tl»>  lji  nicuiljik'ii»'. 

Avw  un  «n'uW  <<)iri:iu'  U*  mi •'»>  f»a^»«» 

(lui»  riiMHM'itn'iit  à  un  iuiln-,  l'i  i\\\i\ni\  ou 
%0  irl  «''iHl  pour  rt'M'T  «'iH-'n'  <l»'  <•«•  «!"•' 
Ion  u  lîiKt  luIiiiirC'  «laiM  h»  j«Mir. 

.l'ni  rirupn'Hsjim  <|u«<  l'Aun'  «I»'  l'«'rc<î  !•«• 
t(^\{Av  rtn'or»'  ini«'u.\  iliitis  la  U'auti*'  frniril"' 
(le  In  HuiM»M  à  ^on  (Ifu'lin.  (lan«(  Icî*  lumi«'n'M 
iittC'nu<^'«  «'t  In  IkmiuI^  funtnMti(pt«'  «U'  se-. 
colurÏM,  conitut'  ^lU^^i  <lans  U'x  hrouilliinl?'  «lui 
npr?H  nvuir  éU'Uilu  U'ur  \oil«'  (K^licnt  sur 
U'H  HormiH'tH.  courent  coninu'  U'h  esprits  sur 
lu  plnine.  ciuhant  clochers,  ninisonnettes  et 
pa.sxnntu,  confoiulant  les  lignes,  comme  «les 
metteurs  en  sci'^ne  il 'une  fatilasmairorie. 

Le  silence  du  village,  la  solitude  des  ^rrt'vp^, 
le  trrand  vent  <pii  m'  plaint  dans  les  pinH.  Ie< 
V  ,  i|«'s  d«!'!*  la  chute  hris^'«»  tie  cesse  J):.h.  le 
cupricieiix  MnX  du  soleil  «lUc  tunt  «le  lourd- 
nuunfeH  (Vteiunent  sul>itement.  composei.i 
ensemble  un  uc<  orti  pr«>f«)n«l.  triste  et  doux 
(|ui  atteint  le  fond  de  l'âme:  toutes  les  «le 
«  riptiotis.  les  reproductions,  «-e  «|ue  l'on  cm 
dit  ou  ce  «H»'  r«)n  voudrait  écrire  est  i>I:il 
conii)arC'  ù  la  réalité,  et  je  me  reproche  cet 


essai! 


I«-i  il  ne  faut  pas  écrire,  mais  ouvrir  U 
oreilles  et  les  yeux  et  toute  <on  unie  atten 
tive.  afin  de  ne  rien  perdre  d»»  cette  ^'rand« 
beauté  «i<ji  s<'   protlitrue. 

Je  taisais  «-ette  déclaration   à   mon  atnic. 
dans  le  jour  finissant.  pen«lant  «pie  nous  Ion 
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l'ion*  l'I^yUM'  ini  ri'Uiur  il'iinr  Ho  non  pr«nii-<» 
fiail»-.  I  «•  i>nnii«r  «niip  »lr  l'îtm'«luH  tiiitn. 
pui-  h-  :uitr«"^  -<•  p«'riliriiil  iliiii»  l»'  «■iirilliii» 
.•mliiiltU-  «lui  -iii\it:  imii!*  ««ritt'iuliiiiiH  «Iph 
<Vlut«  lU'  \oi\  «  iii'antitio.  •!•'-  <ri«,  'W^  \nt>U- 
iii'HHMitM.  Cï'taii  l«!H  «'iiruiit-^  iW  MurM»  l'oin- 
tiH'  qui  Miruiiiicnt  ruiiU«'liH«'n  nihrinliint  v\ 
^•'  l»ouMMilniil  pMir  siirnu'luT  la  copilf;  ils 
»liifi!*Hi»»!it  «•«•rniin'  tW^  lutins  lujtnur  «ii*  ««mjx 
«iui  tu'  lfichni«'nt  fuiH  pri-r.  .U«  |M>nM»«  qu'un 
iinKt'IuM  «I»'  «••'tto  fnçjin  m-  -»•  sonn»'  nulU»  pitrt 
diinr»    U'    pH\>' 

IIh  Hont  uniusiints  Ir-  k-iunitis  de  IVn'<^.  «M 
tri^s  beaux,  en  n;<^n<">rul.  N«>us  eu  iivoum  ren- 
contK-  (rois  «tans  la  font,  hier:  ils  «ondui- 
Huient  un  «diien  attek'  h  un  rhurriot  Drimitif 
ri'inpli  <l«*  Ih»ii  l^ois  franc  fra'  •hf»nn>nt  «-oupé 
dans  "la  terr»'  si  Imm'-  '  d'un  prot)ri<itairo  du 
voixiiuiKe.  Lu  inorale  «les  tr^s  pauvre-*  >r«*uH 
du  village  t'>*t  (ilf'mentaire  et  simple  :  Il  faut 
une  tout  !«•  nioi\«le  se  chauffe,  je  n':ii  pas  de 
hoé.  j'en  preiuls  chez  celui  «jui  eu  a.  Il  se 
fâche,  je  le  «|uitte  ^e  fâcher  et  je  nte  «duiuffe." 
Ht  aiiisi  U'  poêle  se  retnplit.  U'  crante-manger 
-e  irarnit.  et  on  les""»|iiittefuire'avec  uiw  phi- 
losophie (duirital.le  iiicotuiu«>  dans  mon  coin 
<le  province! 

XLIII 

Gapit,  le  beau  Sonneux 

L'automne.       d;uis    les    campagnes,    c'est 
encore  la  bonne  >aison;  <ians  les  lumues  soi- 
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rées,  h'  tria^o  .los  })()niiiies,  h'S  éi)luf'h(>tto'^ 
(le  blé  (i'iiuie  sont  rocciisioii  de  joyeuse: 
rfiuniors  dans  les  villapos  et  dans  les  rantrs 
Les  routes  boueuses  et  les  premiers  froids 
qui  i)in('ent  >«-inl>[ent  doubler  le  phiisir  des 
vieilleux.  ("est  si  bon  de  i)asser  du  Noir  et 
du  Froid  dans  la  vaste  cuisine  où  le  ])oêle, 
les  lampes  et  la  bouillotte  ciiantent  leur  c. «an- 
son  de  bienvenue,  i^endaut  que  les  hôtes, 
auprès  .les  grands  i)a.Mers  de  mais,  atten- 
dent leurs  invités.  Vite  on  se  met  à  l'ou- 
vraf^e;  les  pais  propos,  les  éclats  de  rire  vo- 
lent avec  les  pelures  que  l'on  lance  en  tas. 
au  milieu  de  la  pièce  où  les  barbes  soyeuses 
ressemblent  à  des  chevelures  blondes. 

')n  cause,  on  se  turlupine,  on  chante,  et 
tout  à  coup,  sans  raison,  tout  le  monde  se 
tait,  et  (juelqu'un  dans  le  silence  murmure: 
'•C'est  un  ange  (im  passe".  .Et  comme  si 
réellement,  un  effleurement  d'ailes  avait 
laissé  un  frisson  d'infini,  lajraieté  est  moins 
bruyante,  les  conversations  lane;uissent. 
("."st  l'heure  du  conteur:  jeunes  et  vieux  ré- 
clament une  histoire,  et  le  vieux  la  médite  en 
bourrant  sa  pipe  tout  en  surveillant  son  au- 
ditoire devenu  attentif  et  jrrave.  Nombreux 
sont  les  coups  d'oeil  furtifs  jetés  vers  les 
coins  sombres:  les  chaises  se  rappruchent, 
les  amoureux  se  prennent  la  main  à  In 
dérobée,  et  on  frissonne  d'avance,  car  le 
bonhomme  raconte  les  'peurs"  d'une  fa^-oa 
inimitable. 
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C'est  riiistoirc  de  Gapit,  le  plus  beau 
<if. aeux  (|ue  j'aie  jamais  entendu.  Il  était 
infirme,  (îai)it:  il  était  resté  tordu  et  frochi 
li'uno  >;"''ude  maladie  (pi'il  avait  eue  à  dix 
;.ns.  Il  était  ben  laid  et  si  eliétif,  <iue  sa  mère 
(jui  était  veuve,  malade  et  pauvre,  était  obli- 
j,'ée  de  payer  pour  des  services  (jue  les  petits 
pas  rendent  d'ordinaire  dans  la  maison: 
tirer  de  l'eau,  fondre  du  bois,  le  rentrer,  soi- 
gner les  bêtes,  etc. 

Gapit  ne  jouait  jamais  avec  les  autres 
enfants,  il  en  avait  peur  et  faut  avouer  qu'ils 
le  tourmentaient.  Il  s'était  fait  ami  avec 
le  bedeau,  leur  voisin,  et  il  le  suivait  à  l'étîlise 
où  il  ap])rit  à  l'aider  à  faire  les  i)arures  des 
autels;  mais  son  plus  },'rand  plsisir  était  de  le 
voir  sonner  les  cloches.  Quand  il  fut  assez 
^rand,  il  essayait  aussi  de  tirer  sur  les  cordes, 
et  des  fois,  que  le  prand  Léveillé  avait  pris  un 
coup  de  trop,  -  -  ça  lui  arrivait,  - —  Gapit 
-onnait  tant  qu'il  pouvait  et  comme  il  pou- 
vait! Ça  réussissait  mieux  i>-.ur  les  baptêmes 
(pie  pour  les  funérailles,  jjarce  qu'il  manquait 
des  coups  ou  qu'il  en  sonnait  troj),  mais 
c'était  tout  de  même  aussi  bien  (pie  pouvait 
le  faire  Léveillé  quand  il  était  saoul! 

Pendant  que  Gapit  grandissait  tant  bien 
(pie  mal,  Léveillé  buvait  que  la  moitié  en 
('tait  de  trop,  tant  et  si  bien  qu'il  en  creva. 
Avant  de  mourir,  —  ce  qu'il  fit  dans  toutes 
les  cérémonies,  —  il  dit  au  curé  que  personne 
lie  pouvait  le  remplacer  si  bien  que  Gapit. 
Le  curé  le  trouvait  bien  un  peu  jeunet,  mais 
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c'était  un  bu  garçon,  sohro.  dévot,  bref,  il 
devint  le  bedeau  du  villiiRe.  Ah!  mes  amis, 
ce  qu'il  sonnait  bien  !n>rès  (|uel(iues  mois! 
Tout  le  monde  le  complimentait,  jamais  on 
n'avait  enten<lu  les  cloches  chanter  si  bien 

Voilà  mon  C.apit  gonflé  d'orfïueil;  fier  de 
son  importance,  il  oublie  ses  infirmités,  se 
croit  un  homme  comme  les  autres  et  il 
s'amourache  de  la  plus  jolie  fille  du  villaRe: 
il  se  dit  comme  ça  que,  puisqu'il  peut  la  faire 
vivre  grassement,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'elle  dise  non.  Mais  elle  avait  son  idée 
qui  n'était  pas  celle  de  (îapit  et  elle  le  refuse. 
C'était  le  Samedi  Saint,  —  un  drôle  de  jour 
pour  une  demande  en  mariase,  mais  Cîapit 
ne  faisait  rien  comme  les  autres.  -  et  c'était 
à  l'heure  où  (îapit  devait  faire  revenir  ses 
cloches  de  Rome.  Elle  lui  dit  non  et  elle  file 
son  chemin;  il  ne  répond  rien  et  s'en  va 
sonner  ses  trois  cloches. 

Ce  fut  si  beau,  sa  sonnerie,  cette  fois  là, 
(lu'on  aurait  dit  que  c'était  sur  de  la  musique 
(jue  les  cloches  volaient  pour  s'en  revenir! 
Mais  voilà-t  il,  pas  qu'au  milieu  du  curil- 
rillon,  ding!  une  longue  plainte,  puis 
une  autre,  et  une  troisième.  ...  (lapil 
sonne  t-il  des  glas  ?  mais  personne  n'est  mort, 
et  l'heure  est  mal  choisie!  Les  fenêtres  s'ou- 
vrent, les  i»errons  se  garnissent  de  curieux 
qui  ^eulenv  savoir  ce  qui  arrive.  Ding!  une 
dernière  plainte  longue,  et  faible,  comme  si  le 
coeur  de  la  grosse  cloche  s'en  allait  dans  un 
dernier  soupir.     On   prend    sa     course  vers 
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l'éprlise,  mais  lu  u:raiul'côteest  à  pic  et  il  fui- 
Uit  (lu  temps  i)our  se  rendre.  On  entre  dans  la 
tour  (les  cloehes  et  on  trouve  le  j)auvre 
(îapit  i)eu(lu  à  un.e  des  cordes  et  déjà  tout 
bleu.  On  le  dC'tache,  on  court  chercher  le 
curé  qui  rextrC>niise  et  qui  a  le  temps  de  lui 
ouvrir  la  p'tite  i)orte  du  paradis  où  il  ne  se- 
rait jaiTUiis  entré  s'il  était  mort  dans  son 
désespoir.  "Ça,  c  est  trop  de  chagrin,  rien  que 
pour  une  créature!"  conclut  ie  vieux,  dédai- 
•îneusement.  en  crachant  avec    énergie. 

XLIV 

Le  mal  de  la  ville 


va 


Dans  le  village  i)ittoresque  que  je  tra- 
verse au  moins  une  fois  par  jour,  voilà  qu'en 
ouvrant  bien  les  yeux  ponr  voir  ce  qu'il  s'y 
passe,  je  suis  prise  de  ''<    vie  ue  moraliser. 

"Ce  n'est  ])as  nouveau!"  grognent  les 
(•riti(iues.  Hélas!  ils  ont  raiscm,  mais  ])eut- 
t'tre,  s'ils  me  lisent  encore  cette  fois,  me 
donneront-ils   raison! 

Il  n'était  que  neuf  heures,  ce  matin,  quand 
je  vis,  balayant  le  seuil  de  sa  p(jrte,  une  jeune 
Fille,  qui,  après  avoir  passé  l'hiver  en  service 
à  Montréal,  est  revenue  ici  ])our  épater  son 
iiiondo!  Poudrée  comme  une  souris  échappée 
(l'un  sac  à  farine,  les  cheveux  en  broussailles 
(4  en  oreilles  de  chien,  elle  a  des  souliers 
])()intus  et  haut  perchés,  des  bas  d'un  blanc 
douteux,  une  blouse  russe  de  crêpe  de  Chine 
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oriif'P  (U'  chaniiuTairos  do  laiiio;  elle  est  très 
(iécollctéeet,  des  iiiîvnclics  courtes, sortent  ses 
bras  roiipes  et  ses  grosses  mains;  une  jupe  de 
soie  blanche  fanée  conii'lète  l'accoutrement 
dans  lequ*^l  eette  petite  l'oUe  balaie,  à  cette 
heure  matinale,  un  perron  fiui  est  aussi  le 
trottoir:  son  pf're  est  journalier  et  ses 
petits  frères  ne  se  chaussent  <iue  le  diman- 
che. . 

Elle  n'est  pas  laide,  mais  elle  est  ridiouie. 
et  elle  aurait  dû  observer  chez  celles  qu'elle 
veut  sirit?er,  (ju'on  ne  s'habille  pas  ainsi  le 
matin  et  que  rien  n'est  plus  comique  que  la 
combinaison  du  costume  i>rétentieux  et  du 
balai  de  blé-d'Inde  tenu  par  la  "demoiselle" 
(|ui  mâche  de  la  ^'omme. 

Par  la  porte  ouverte,  on  aperçoit  la  i)ièce 
sombre,  sale,  bourdonnante  de  mouches  et 
de  i)etits  à  demi-nus,  et  vraiment  il  faut  rire 
en  se  représentant  l'effet  des  oripeaux  soy 
eux  au  milieu  de  toutes  ces  puenilles  pas 
même   propres. 

Voilà  pourtant  ce  que  peut  le  séjour  à  1:î 
ville  sur  le  cerveau  mal  équilibré  d'une  i)au 
vre  fille  qui  a  dépensé  le  fruit  du  travail  de 
plusieurs  mois  pour  venir  faire  la  roue  chez 
elle  pendant  les  mois  d'été.  Elle  retournera  à 
l'automne  avec  de  plus  pros  appétits  de 
vanité  et  de  luxe.  .   où  la  mèneront  ils? 

Je  ne  risquerais  pas  une  ktosso  somme  sur 
la  solidité  de  la  vertu  de  cette  écervelée' 
Cette  petite  n'est  pas  une  exception:  la  ville 
attire  la  jeunesse  des  campajjnes,  l'absorbf' 
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ou  la  renvoi»'  «h'florée  inoralcniHiit  et  j)hy- 
siquenieiit.  L'odiiciitioti  aurait  certainfenient 
(juelque  chose  à  faire  pour  retenir  les  jeunes 
filles,  les  former  plus  sérieusement  et  les  diri- 
ger «vec  plus     e  bon  sens. 

Certains  parents  raisoniuihles  et  fernu^s  et 
qui  n'ont  pas  lâcliement  abdiciuC;  leur  autori- 
té, s'opposent  au  départ  de  leurs  filles,  et  en 
constatant  la  déchéance  de  certaine  voi- 
sine, ils  voient  clairement  comme  ils  eurent 
raison.  Un  tro])  prand  nombre  sont  faibles: 
quelquefois  l'appât  d'un  pros  pain  les  influ- 
ence: ils  ne  tardent  pas  à  déchanter,  car 
ils  ne  voient  janmis  la  couleur  de  l'arpent 
que  papnent  leurstenfants.  — Ilestsûrqueles 
éducatrices  de  l'enfance,  dans  les  campapnes. 
ont  ici  une  respoi\sabilité  sérieuse  et  il  est 
tcm])s  qu'elles  comi)rennent  (pie  les  enfants 
de  leurs  écoles  et  de  leurs  couvents  de  villape 
«ioivent  recevoir  une  formation  spéciale  qui 
développe  en  elles  l'amour  de  la  terre  et  de 
la  vie  campagnarde,  leur  fasse  apprécier 
la  belle  indépendance  du  cultivateur  et  les 
avantapes  d'une  vie  saine  et  simple.  Toutes 
les  superfluités  de  l'éducation:  piano,  bro- 
deries et  dentelles  devraient  être  retranchées: 
•  lies  ne  servent  (pi 'a  engendrer  des  idées  de 
luxe  et  à  dégoûter  les  fillettes  des  travaux 
rustiques. 

Je  rêve  de  couvents  où  le?  travaux  manu- 
t  Is  seront  strictement  la  couture  solide,  les 
leçons  de  coupe,  le  tricot  des  bas  et  des  chaus- 
settes, le  racommodiige  et  le  ravaudage.  Si 
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on  y  joint  l'onseiprnoment  ménatr«>r,  l«'s 
jeunes  filles  sortiront  (l«  lA.  mieux  i)r6[)an'fes 
à  la  vie  <iui  les  atteiul.soit  îl  la  canipnu'ue. 
soit  à  lu  ville. 

X  LV 


Les  pommes 


Tout   le  inonde  l'appelle  la  vieille  Tofie: 
je  crois  bien  (jn'elle  fut  baptisée  Théophile. 
Vous  nie  «lirez  que  c'est  un  nom  masculin  : 
je  vous  répondrai  (jue  les  habitants  de  Sainte- 
Marcienne  n'y  regardent  pas  de  si  pr^s;il> 
donnent  â  leurs  enfants  le  nom  qui  leur  platt 
le  curé  protestv-".  Tuais  il^  sont  têtus,  et  en  fit 
de  compte,  (.-a  lU'  va  pas  j>lus  mal  là  qu':ii! 
leurs. 

Il  est  certain  (jue  la  petite  Tofie,  puis  niuin 
zelle  Tofie.  et  enfin  la  vieille  Tofie  furent 
d'heureux  i)ersonnaj!:es;  elles  habitèrent  ton 
jours  la  même  cabane,  au  bout  du  village,  vi- 
à-vis  le  cimetière.  Je  ne  connais  les  deux  pre- 
mières que  par  les  confidetu'es  de  la  troisièuM 
qui  "s'en  va  su  ([uatre-viugt,"  souriant», 
grassette,  proprette  et  pas  mal  bavarde. 

(";;iiser  avec  elle,  c'est  faire  un  petit  cour- 
<le  philosophie  pas  baïuil,  et  ne  vous  étonne/, 
pas  y\  je  deviens  de  plus  en  plus  ennuyeuse. 
c'est,  je  vous  l'a^^sure,  ((ue  je  deviens  de  plu 
en  plus  sage! 

.Je  m'arrêtai,  ce  matin,  en  i)assant,  devant 
la  i)orte  où  la  \  ieillc  Tofie  se  berçait  sur  su!. 
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perron  en  nionliiiit  dans  une  pomme!  Ses<Mn(| 
«TOCS  faisaient  «le  la  bonne  hesojrneet  croquer 
sa  pomme  fut  l'affaire  «le  <j'iel«|ues  minutes. 
Kile  m'en  «)ffrif  une.  en  re])ri'  une  seconde,  et 
j»'  vis  venir  t;n  discours  «le  sa  fa«^o!). 

"Nîoi  je  ««uniais  «les  ^rens  qui  a«'li«''tent  un 
irros  «juart  «U-  jH-unnes  et  «lui  n'en  man(r«'nt 
pas  souvent  «le  vrai«'s  belles.  Ils  j)assenl  leur 
l«'nips  à  les  tri»'r:  ils  comnicn«'ent  par  matujer 
celles  «jui  sont  tachées.  i)uis  vite,  celles  qui 
amollissent,  et  (puuul  c'est  le  tour  «les  plus 
l>elles.  elles  sont  amollies  à  IcMir  tour,  et  leur 
l)aril  de  pommes  leur  a  «lonnt'  plus  de  soucis 
(jue  «le  plaisir,  .l'aime  mieux  acheter  un  sa«* 
il»'  belles  pommes  fraîches  et  fermes  et  les 
tnanper  tout  «le  suite,  i)eufhint  «lu'elles  sont 
lionnes.  (\^   «jue   vous   dites   me  ])arait 

plein  «le  bon  sens,  fis-je  en  riant,  pour  a«'ti\  er 
le  monolojîue. 

-  Ben,  nu)i  «lui  n'ai  i)lus  qu'à  rejjarder 
les  autres  alentour,  je  trouve  «lue  la  vie  est  un 
peu  comme  un  quart  de  pomni»'^:  «;ii  n'en  tire 
pas  beaucoup  de  bon  pan-e  «pion  n'a  |)iis 
;!^sez  de  bon  sens  pour  jouir  des  bonnes 
choses  ],.  ndunt  qu'elles  sont  bonnes. 

Ça  me  rap|)elle  une  voisine,  la  Miehon. 
I  lie  m'invite,  une  fois,  jjotir  me  montrer 
une  belle  robe  de  {rros  «le  Xaples,  c'était  beau 
ilépareillé. 

Cré  bon!  Vas-tu  être  faraude  là-de- 
ilans,  à  la  messe,  dimanche  qui  vient! 

—  A  la  messe!  qu'elle  crie,  vous  «"îtes  pas 
t'ille  la  Tofie!  .le  serre  ma  belle  robe  daîis 
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(\\i  niipiiT  (If  o'w.  (lai. s  la  cnnii'Htdt-  d'en 
huul,  et  je  xais  ](ns  (luaiid  j«  l;i  nuUtrai.  Ti 
(|uelqiii'  noce  peut -f'trc... pins  tard.  Tenez,  en 
voilà  une  autre  en  popeline  brune,  je  l'ai  de- 
puis ciiui  ans.  et  je  l'ai  mise  cpuitre  fois. 

Mais  jjouniuoi  as  tu  des  robes  alor»  ' 
l'our  1rs  {Tarder  dans  tes  armoires? 

—  Je  les  Kîirde  pour  i)lus  tard. 

—  En  attendant  on  te  voit  toujours  dut,, 
ta  vieille  robe  de  mérinos  ehaim^'e  qui  a  l'air 
aussi  antienne  (jue  moi.  truand  tu  portera- 
tes    belles    robes,    elles    seront    devetms    an 
cien'ies,     aussi. 

"Ik«n  entendu  (ju'elle  n'a  pas  fait  de  e;i 
de  ce  (pie  je  lui  disai>:  c'ôtait  une  bonne  feu' 
me,  nuiis  ça  se  eroyait  capable  de  eonseilh  r 
le  bon  Dieu  sur  la  manit're  de  conduire  !•• 
monde!  Un  bon  jour,  elle  prend  une  pomonic 
((ui  la  fait  mourir.  Au  bout  de  l'an,  Miclioi' 
se  remarie,  et  c'est  la  seconde  Michoti  qui  i 
usé  les  belles  robes.  Et  c'est  comme  ça! 
il  n'y  en  a  pas  assez  qui  profitent  cha(|uc 
jour  de  la  joie  de  charpie  jour  qui  est  à  leur 
portée.  Les  autres  attet)dent  toujours  i nel- 
que  chose  de  mieux:  ils  se  reposeront  i  in- 
tard,  ils  s'achèteront  ce  qu'il  leur  faut  plti- 
tard,  quand  ils  seront  vieux,  ht  pendant 
qu'ils  sont  jeunes,  ils  se  i)iètent,  et  ils  c 
lamentent  et  ils  disent  que  la  vie  n'est  p;i< 
drôle! 

Avec  l'expérience  que  j'ai,  je  sais  que  i  »■ 
n'est  pas  prudent  d'attendre  d'être  vit-nx 
pour  jouir  de  la  vie.  Pourtant,  moi  j'ai  ton- 
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jcMifh  éU'i  puiivr»-.  mui-^  j'iii  toujours  été  pas- 
sablement luMirtust'.  guund  j'étais  jeune,  je 
«laiiMuis,  je  m 'amusais  avec  \vh  jeunes,  et 
(luand  j'ai  été  vieille,  j'en  ai  pris  mon  parti 
en  riant:  je  tricote,  je  voisii»e...el  je  mange 
«les  potnmes,  ajoutii-t-elle  en  <'li>,'nant  clrA- 
lenient   de   l'oeil. 

Le  bonheur  voyez  vous  c'est  un  oiseau  à 
k'rand'tiiieue:  <|uand  il  passe,  si  ou  l'a  guetté, 
on  peut  toujours  lui  arracher  «juelques  plu- 
mes, ("est  plus  sûr  «|ue  d'attendre  qu'il 
aille  se  percher  sur  la  clôture  pour  le  prendre 
tout  rond. ..("est  pas  dans  ses  habitudes  de  se 
laisser  poij;tier.  .Je  n'ai  jamais  regretté  la 
joie  que  j'ai  i)rise  mai^  celle  <iue  je  n'étais 
lias  assez  fine  pour  v«tir  »|uand  elle  était  prf^s 
de  moi. 

On  ue  j)eut  pas  avoir  tout  ce  qu'on 
\  eut  et  les  choses  ne  vont  jamais  juste  com- 
Kje  on  les  désire,  nuiis  si  je  suis  décidée 
d'ainur  ce  que  j'ai,  j'aurai  toujours  ce  que 
j'aime!  Et  c'est  vrai  rapport  au  gens  comme 
raj)port  aux  choses.  11  n'y  a  i)as  d'anges  sur 
la  terre,  et  au  lieu  de  tant  éplucher  les  dé- 
fauts des  autres,  si  on  essayait  de  voir  leurs 
(|ualités  et  d'en  profiter,  .ça m'a  réussi,  vous 
savez,  et  j'ai  toujours  marge  les. meilleures 
pommes  les  premières!" 
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Potins 


Suirit-Nu/.ain'   «-^t    un   ri';"«'    \illiiK*'   «'•'" 
l.uijn'nti(li's,  rt«m!)li  <!••  irt'iis  hociiiMt's.  puti 
iiiors  »'t   flutuMirs.   I,»'s  plus  occup.'''M  ont   «l« 
nombreux  loisirs:  c'fHt  \o\\s  dire  «pu-  U-s  jiu 
tre«  en  ont  trop!  Le  triiin  du  soir  apport» 
la  malle,    et  apn'^s  le  •<)U!)er,  en  attendant  In 
distrihutioti  «les  lettres,  il  y  a  touji)urs  u'rand» 
rrf'Minion  au  nia^'a^^in  de  Michel  Kois\ .    peu 
tiant    (|ue    dans    une    salle    voisine,    niad»' 
nxtiselle  Foisy  procède  au  partait'  <1«'  ^^  **"•■- 
rc  •pondance. 

Autour  de  la  >rr(i.ssc  tortue  bourrée  de 
charbon,  les  histoires  s'»'parpillent  ave«-  l;i 
fumé*'  des  |.i]>e  . 

Avec-v<Mis  vu  hi  nouvelle  locatain 
de  Buisson?  «ieniande  un  soir,  le  notaire  v.n 
docteur.         Non    .    uni'  étran^'ère  ? 

Oui.  elle  est  venu»»  visiter  et  louer  1: 
maison,  la  semaine  dernière,  et  elle  \  icnt 
d'arriver,  ce  soir. 

Dans  «|uel  genilrt?  denianch'  <!i 
bedeau. 

—     I^is  laide,  jeunette,  et  av*>c  du  frm 
baf,'iik'P-         ^'^'^  famille?        Klle  est  urrix.'e 
toute  .seule.  .   avec  son  chien. 

Quelques  jours  après,  ilans  le  salon  <li' 
madame  Landré.  il  n'est  (piestion  qnc  de  I:' 
nouvelle  venue. 
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Il  y  il  lu  U'M  <iti(|  (,u  «iv  Hinit'H  <|<«  lu  »liim»« 

toujours    illfoinK*.!.,    îlUtluMlliqU.-nH'Ill     .1,.    .•,'. 

«|iii  s,.  pasM'  Il  <!,.  ,-,.  ,,„,  Vil  arri\«T.    V.Wvs  s«. 
«•oriimuiiiqu.'i.l    I,..   nouvolloH   soijs   1,.   ^coiiu 
•  lu  plus  strict  M.<ri't,  ot  A  poin,.  w^ipurô^'s.  dU-n 
l»'^   jt^H.'ut   iilliVr.<i.u.nt    aux   (luatn»    v,.rits. 
Klli's  «ont  .Ml  ."ff.TN  ..M<.,.,i.'i..  car  la  locata.r»'  .h- 
I  uisMoii  fst  s<'.f)ar<«»  il.,  son   mari,   parait  il 
i>IIe  il  .1,.  hirtr.rit       ..n  sait  ,-..  ,,u,.  ça  v.-ut 
<iir.>  .(luin.l  iuM>  f..rniiu>  vit  .s..ul...  (,u'..|U.  ^st 
JoIh'  et  j.Mino.      il  s..rait   pru.l.'ut  •les'ahste- 
mr  «!.•  la   -.(.ir.   ,„,iir  1..  iii..nu'ii(.  c.ticlut  la 
f«"nini.'  (lu  not;,ir...  iiru-  tnajcstu.'us,.  ,|i,uU.  ,i„ 
cnl.'    iiitiriic. 

})nu\Ai'  j.MiiN  ai.nV.  ,Vst  l.ui.  ini,.  ;,ulr.' 
liMM.r,.'  l/cf ranger.,  lo^r..  „„  ,„oii>i,.ia-  cIh'/ 
•II»'.  Il  t'4  a.Ti\('.  ruprtViiiidi  .1,.  iMar.li  .«l 
•upiii^.  (Ml  11..  I..S  voit  tii  lur..  ui  lautr.'' 
«^iit'l  MMiKial.'!  \..  (i..vrait-.)ii  pa-,  pr^.v..tiir  le 
CurC..  ..t  I..  pruprir-tair».  ,;,,•  .,.  .h.rnii.r  .>st 
im  hoiimi..  respectahl...  ..t  <lc  la  vill.»  voisin." 
il  n.-  soupçoniu'  f)a.s  c..  <iui  s.,  pass..  ici' 

I-osy,.„xroul«Mit.  effarés  les  plus  austères  1.- 
•  eiit  l.'sl)rasuuci..I  pouruiieux  l.'nioij;uerleur 
Huiu,aiation.  Mais.  ri:(,ue  „ne  f.Mu.ue  plus 
'  alKu.  et  plus  chariti.l.l..  ,,u«.  les  autres.  c,-| 
honiiii..  .'Si  ptut-.-tre  son  frèr..  ?  Son  fr'èr.'  ' 
Naïve  <iu.^  vous  {^tes!  Kl  es  allures  mvst^-- 
rieuses  .-t  ce  <|ue  r.ui  raconte  sur  le  cotnpte 
•«■  ^eette  pcr-oruie'  -  Qui  le  raoonte  !' 
><)U  viennent  es  reiLseipuenionts  ?  Moi  je 
i  ;'i  rencoTitrt'e  .sur  la  rue,  cett..  jeune  femme. 
'Ile  parait  tr^'s  him;  modeste,  distinguée,  et 
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uVhrov.t  .1.  v.rtu  ?  a.t  a-un  ton  .um.I^.  la 
plus  hiulo  <l«'  Ift  «'on.imkMm^ 

il  V  flotto  a»'  nmli.'P  .-t  a»'  nifpriH. 

\uto.,r  ao  la  fournaii^e  «lu  niun-hana.  I^•^ 

;rùl,.H  .onlpuKnes  «n  oliRnant  ,1.  ToeU  a  nu 

iiir   ontonau- 

Le  curé  fiitaftinent  mis  au  .ouratit  par  u.u 
,.|u.ritHhU'  pornonn...  mais  il  .•..nnais.jut    -m-^ 

ouaaies  a,.  i..n«u..  aato  H  a   s.  a^^fuut  a. 

leur  imaginât -on!  . 

Il  alla  fair.-  visiti-  .\  na  i.o.ivolle  parnisMC. 
no.iuile  n-vut  gentiment    H  le  pna  «U  U. 
suivre  .iat.s  lu  salle,  où  son  n.ar..  ^'^f;;' 
par  une  entorse,  se  trouva    <\tre  le  fas  a  un 
e L  amis  aVnfanre.  ("était  un  hommo  n.. 
naef  «le  tubereulose  et  à  qui  «a  femme  ^«P» 
^  a  t  tous  le.  ^ouei8  matériels.   Il  venait  <uin- 
eiraceucMllant  villa,,  «lo  Saint  Na/.uire  pour 
y  retrouver  la  santf>! 

XLVIl 

Dans  les  bois  d'Automne 

Lï.té  MU.  s-en  allait  à  retf rot  e>t  revenu 
pour  un  aernier  aaieu.  Uuns  l  a.r  ehaua  U 
Ex  parfuni  .le.  feuU!-  ^.^.hes  .'..->"  e^- 
tendresse  triste  à  !.  beau'/,  de  t.mte^  ;^ 
belles  choses  qui  vont  mour.r.  .le  ercvas 
jolis  oiseaux  partis,  mai-^  aeux  troui-^  «le.  mon 
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fARtH*».  «îir  l.i  fjfip  p<>irit«<  «|«»  --jipiM^  \oi<iiti»«, 
•ii'font    U'iir»  «•(tiifMltnc»"'  m    roiilaiji',  cfiur- 

vplourH  \»'rt:  \v-.  iiii!ii.«<>  nurk"*  d'iirifi'Mt  j»t  Iom 
iirliri'K  roM's  m'  iitin-dl  daii"  !»•  lue  «-hiir;  l»"< 
rii'iili^  «•liaiif«  tit  «"'iH'rdiiUM'nt  pi'iiil.Hit  «pif 
N's  >au»«'n'IU's  dari-^frit  «muiuim'  «Ich  folltM. 

("rst  iMHort  Vf'Xl',  Va  forM  rinii-<  attir»'.  pl.iM 
l»«'IU»  «|iu'  j!itî».'ii«  (laiiM  s«<M  inidfiirs  d'.niP'iii- 
n«'.  Mdti  aiiiic,  .i(ti\»'  vi  >.'iHirn!;itidi',  :i|»- 
porf<>  un  paniiT,  et  iioin  all«tn  il  itis  uii  fii- 
droit  où  o^t  ;i  -«•iiilil»'"  tout  iim  fH'MpI,»  fa- 
lot d«>  «dianipiL'uurH.  Il  >  »ii  a  d»-  loiit«'s 
U's  fornios  «'t.  de  tcdiU's  l.s  îiii!iii>r>:  irrH. 
hrunn,  v»'rdûtn>v,  hritr^s.  i;nirs.  rosrs, 
Itlani's,  oniiiirf''.  Il  >  «mi  a  ipu  rr  -mi Meut  h 
«U»s  fiotits  nains  rnifft'.  d«'  iliap»'aii\  rlii- 
iiois;  d'jiulrivs,  A  lU's  p;  rapliiit's  di>  pl,up<''^'^; 
«MM'hpii's-uns  (uif  l'air  d«'  niinurcidr  tahh's 
platj's  »>t  nitidc-,  <'t  les  rli  iiipitrriofis  rn-cs 
ont  pan'ih  à  d«'s  petite  daiiMii.  >  aii\  jup«'« 
fitu'iiH'tit  pli>>^'«'s.  A  I;i  japon. iis<>.  l'artni 
toiis  cos  funtas(|Ut>>  pcr-otm.-iL't's,  il  y  «n  a  «U- 
lupurtricrs  dont  j!  faut  avoir  irriind'pourî 
Mon  atni<'  fait  pai  Uilenn'tit  sa  ••ucilU>tt««  td 
-on  panior  sr  n'inplit:  je  prt'Klis  d<>s  ornpoison- 
îioments  trairiipM"..  file  ;Miii<>!i<(«  un  soupi-r 
Miccuh'tit.  Va  vodà  <pit  ,  mis»'  en  demeure  de 
répondre  à  une  (pje  tion  ■lirocte.  jo  décl»rt« 
•an?  rouiiir,  «jupio  \«<u\  p?rt.nKrer  le  souper 
iiuroholant  !  Kt  de  i-irc  de  irion  nianf|ue  d<» 
!"tricjue! 
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Les  heures  passent  trop  vite  dans  la 
forM  l Hissante  que  les  petits  "Suisses. 
es  perdr  X,  les  insectes  et  les  ois.aux  ren.- 
,^sCt  ie  bavurdafïe.  et  d'appels.  Comnu- 
Tout  est  vivant!  On  a  peine  à  croire  que  dans 
nuelques  semaines  ce  sera  1  hiver. 

Pendant  que  nous  causons,  le  vent  s  élevé. 
il  rS^t  de  ?oin  avec  un  bruit  de  marée  qu. 
rolt  e  décroît.  Bientôt  l'onde  mystérieuse 
Tte  nt  la  oime  des  arbres  qui  f-sonnen  et 
neu  à  peu,  tous,  sapins,  érables,  tilleu.^. 
Sues  l  mettent  à  vibrer  d'un  «•»u.nt  «rave 
lent    vieux  comme  le  monde.  <^  ^^^  '; 

Se  du  soir  de  la  forêt.'  dit  ni<.u  amie^ 

ous  prions  avec  elle,  l.à-bas,  au  couchan 
vers  lequel  nous  allons,  le  soleil, qui  dispara.t 
derrière  les  montagnes,  strie  le  ciel  de  con- 
leurs  ardentes  comme  des  reflets  d  incendu-. 
LedoJher  de  l'é.lise  se  détache  sur  le  fond 
splendide  comme  un  bijou  étincelant,  et  U 
son  adouci   de  l'angelus  met  une   musiqu. 
^'euse  dans  cette  belle  fin  de  jour.  C^omme  .c 
serait  impossible  de  nier  Dieu  Huand  11  ro  - 
pire  dans  toute  cette  beauté  du  ciel  et  de   . 
r^rre!  Il  la  prodique  et  cest  le  trop  plem  .1; 
son  amour  qui  s'exprime  dans  .es  couleu... 
<.es  fomes  gracieuses  jetées  partout,  mo.n^ 
^our  m^nife'ster  sa  puissance  que  pour  m.. 
dire,    de  mille  manières  mgen.euscs  et  dé  - 
cates.  qu'il  s'occupe  de  nous  et  ^HlM-eut 
conquérir  nos  coeurs,  nos  pauvres  f()eur>  er- 
ran?^'  lassés  et  déçus,  avides  de  perfectio.^ 
et  de  durée  introuvables  ailleurs  (lu  t.i  Lui. 
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Nous  nous  taisions,  écoutant  Dieu  tout 
près  de  nous:  une  ^rrande  douceu»"  nous  enve- 
loppait avec  l'ombre  <|ui  sY't(ndait  sur  la 
nature    reciu'illie. 

XÎ.VIIl 

Le  Prince  de  Galles 

Il  était  u:i«>  fois  un  roi  (lui  avait  un  fils 
beau  coninic  l«>  jour,  gracieux,  intelligent, 
et  dont  le  sourire  Ka^i'-i^it  tous  les  coeurs. 
Son  père  dé>ira  <iu'il  visitât  ses  possessions 
au-delà  des  nitis.  et  il  i)artit  pour  un  long 
voyage. . . 

Ce  prince  ('e  conte  de  fées  est  .enu:  il  a 
parcouru  notre  pays  en  se  faisant  aimer,  et  sa 
séduisante  lUTHonnalité  a  réuni  dans  un  mê- 
me sentiment  de  sympathie  tous  les  habi- 
tants du  Canada:  do  l'ouest  à  l'est,  Français 
et  Anglais,  catholiques  et  protestants  ne 
faisaient  (ju'uu  pour  1  acclamer  et  l'admirer. 

Kn  nous  (luittunt.  aurait-il  em])orté  le 
doux  soleil  de  l'automne  finissant?  Tout  est 
gris,  la  neige  tombe  sur  le  paysage  terne,  non 
la  *"eige  élilouissante  qui  fait  charmantes  les 
jilus  laides  choses,  mais  une  neige  timide, 
affolée,  qui  se  jette  avec  désespoir  dans  la 
lioue  à  laciuelle  elle  se  ir.êle  pendant  que  le 
vent  mécliaiit  la  siffle  en  agitant  draperies  et 
t'tendards  mouillés, déteints,  qui  pendent  la- 
mentablement en  attendant  leur  tmir  d'être 
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décrochés.  Tout  .st  lai.l!  ("est  un  lende- 
main de  ff'teî  ,  •>  »  .f 
Et  (luello  fête  !  la  senuime  dernière  fut 
une  fiiutasmaporie!  Les  petites  personnes  qui 
dansèrent  avec  le  "fils  du  roi"  croyaient  rê- 
ver et  elles  en  rêveront  longtemps! 

li  restera  certainement  un  souvenir  sérieux 
et    bientaisant    du    passage    du    Prince    de 
Oalles.  Il  a  donné,  peut-être  avec  intention, 
peut  être  sans  s'en  douter,  des  leçons  dont 
nous  pourrons  tous  profiter.  Aux  Anglais. 
il  a  prouvé  due,  d:u;s  son  estime,  les  deux  races 
sont  é-ales  et  (lue  rien  n'est  plus  loin  de  sa 
pensée    que    de    manifester   une    préférence 
pour  la  race  anglaise.  A  nous,  Français,  il  a 
démontré  le   plus   aimablement  du    monde 
qu'il  nous  «imait  comme  nous  étions,  et  (lue 
l'auglicisation  qui  tente  tant  de  snobs  m- 
ferait   que   nous   enlever   de  "notre   mente. 
Partout   où   la    majorité   était   française   U 
parlait  français,  et  même,  quelques  Anglais 
ont  trouvé  <iu'il  avait  poussé  un  peu  bien 
loin  cette  rèjrle  de  conduite,  et  que  la  fameux 
coffret  eut  dû  contenir  une  copie  anglaise  de 
l'adresse  de  la  Ville  de  Montréal.  N  empê- 
che qu'il  a  fait  ce  qu'il  trouvait  bien,  et  cela 
fera   sans   doute   réfléchir   les   extrémistes. 
Ses  discours  ont  exprimé  encore  plus  claire- 
ment ses  idées  larges  et  bienveillantes,  et 
ie  peuse  que  le  prince  Charmant     est  aussi 
un  prince  Clairvoyant    qui  entend  aider  de  son 
influence  cette  fameuse  union  des  races  donr 
on  parle  si  bien  mais  que  Ton  pratique  si  peu . 
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Voilà  que  mert  pensées  deviennent  vagues: 
c'est  que,  pendant  que  j'écris,  un  air  de 
Sehumann  m 'arrive  du  salon,  assourdi  et 
triste!  Dans  la  maison  silencieuse,  on  n'en- 
tend que  ce  chant  inquiet  et  ma  plume  qui 
court.  Les  notes  familières  peuplent  ma 
solitude  d'êtres  aimés  qui  les  ont  entendues 
avec  moi,  et  tous  les  regrets  de  ma  vie  re- 
montent des  profondeurs  de  l'âme,  1&  où 
habitent,  silencieuses,  toutes  les  tristesses. 
Perçant  l'obscurité,  traversant  les  vitres 
ruisselantes,  les  glas  de  huit  heures  entrent, 
laissent  tomber  lourdement,  un  à  un,  leurs 
appels  de  détresse,  et  c'est  à  genoux  que  je 
veux  m'app  )cher  de  ceux  qui  m'appellent. 
Ma  prière  les  fait  tout  près:  pour  un  moment, 
elle  me  les  rend.  Chères  âmes,  c'est  votre 
mois!  Que  j'aime  l'expression  anglaise,  "Mois 
des  âmes,"  mieux  que  la  nôtre:  "Mois  des 
morts,"  puisque  justement  ils  ne  vivent 
(lu'avec  leurs  âmes  éclairées,  affranchies  de 
tout  ce  qui  nous  empêche,  nous,  de  compren- 
dre et  d'être  meilleurs! 

XLIX 

Coeurs  Fidèles 


L'exquise  douceur  de  ces  derniers  jours 
d'octobre  distille  une  tristesse  infinie,  il  y 
entre  le  souvenir  de  la  désolation  de  l'autom- 
ne dernier  avec  ses  processions  de  cercueils 
sur  les  chemins  boueux,  sous  le  ciel  ruisse- 
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lant    Les  sonneries  de  jrlas.  dans    a  brunie 
ma  inale  .  font  revivre  ces  jours  .1  nn«o,sse 
^ù    es  cloches   pleuraient   tout  le   lon^'  du 
our   tant  et  tant  qu'il  fallut  les^  faire  ta.re. 
it  où  les  nmlades  à  veine  morts  étaient  enle 
vés  trop  rapidement.  La  terreur  était  dans 
rair;  les  désespoirs  .les  uns  se  heurtaient  _a 
•éKoïHte  fraveur  des  autres.   La  mort   passai 
Lt  tous  se  renfermaient.   Klle  entrait   quand 
même  partout:  elle  prenait  les  ,uie<  et  les 
mères,  elle  vidait  les  berceaux,  elle  séparait 
les    fiancés,     elle  envahissait    les  couvents 

"l^;S:ous  ran.o.sse.  les  demeiu^s 
fermées  devant  lesquelles  ou  passait  hâti- 
vement, les  nouvelles  guettées  avec  anyoïs- 
^e  et  toujours  plus  inquiétantes,  les  inter- 
minables listes  de  morts  dans  les  journaux. 

Il  y  a  un  an  de  cela.  .   si  peu  de  temps 
pourquoi   nous    étonner    (lue    l  espace    soU 
rempli  de  voix  de  l'autre  monde  ! 

Tis  disparus  voient-ils  ce  qu'ils  sont  deve- 
nus dans  le  coeur  de  ceux  qu  ds  aimaient . 
O  tristesse!  Combien  de  ces  chajïrins  éphé- 
mères se  sont  effacés  dans  ragitation  des  yie> 
futiles!  Ceux  qui  sont   partis  cherchent-ds 
en  vain  les  tendresses  passées,  voient-ds   es 
visn^-es  aimés  se  détourner,  et  les  volontp 
froides  s'appliquer  à  effacer  les  souvenirs  d,i 
pa.sé?  Douze  mois  ont  suffi  pour  les  rayer 
de"  la  vie  des  êtres  chéris  qm  leur  ont  tan 
juré  de  les  aimer  toujours.  Toujours!  (  est 
long  pour  les  petits  coeurs  humains,  et  lc> 


.'*fe . 


LETTRES  DE  F A  DETTE 


149 


voix  plaintives  de  l'automne  pleurent,  parce 
(jne  la  mort  a  pris  tant  de  victimes  et  parce 
<iue  l'oubli  les  a  fait  disparaître! 

Il  est  pourtant  des  coeurs  où  les  aimés  ne 
meurent  pas!  Dans  les  coeurs  des  mères  ils 
sont  toujours  vivants.  Les  mères  j^ardent 
tous  les  souvenirs,  depuis  la  première  heure 
où  elles  ètreipnirent  avec  ravissement  leur 
nouveau-né,  jusqu'à  la  dernière,  où  elles  le 
virent  dans  toute  sa  beauté  et  sa  force  viri- 
les s'anéantir  dans  la  mort.  Sans  cesse 
elles  les  bercent,  et  leurs  sanglots  de  bébés, 
et  leurs  plaintes  d'hommes  se  confondent  et 
se  perdent  diitis  leur  tendresse  (jui  tie  se  lasse 
ni  tie  s'affaiblit. 

Elles  sont  les  mères  fidèles,  jamîiis  dis- 
traites, jamais  consolées,  vivant  en  commu- 
nion avec  leurs  enfants,  leur  disant  les  cho- 
ses qu'elles  n'osaient  le\ir  confier,  leur  de- 
mandant ce  qu'ils  n'osaient  leur  dire.  Leur 
coeur  s'est  brisé  mais  leur  amour  contimie, 
recueillant  les  moindres  parcelles  de  souve- 
nir, cherchant  la  solitude  pour  mieux  trou- 
ver leur  enfant  et  ne  rien  perdre  de  ce  qui 
leur  vient  de  lui  à  travers  les  espaces. 

Et  avec  les  mères,  cjue  d'âmes  profondes 
qui  ne  cessent  de  vivre  avec  leurs  morts  et  de 
s'inspirer  d'eux.  Qui  ne  sait  que  la  noblesse 
de  certaines  vies  tient  toute  dans  cette  com- 
munion intime  avec  les  âmes  invisibles  mais 
présentes,  compatissantes,  voyant  en  Dieu 
le  rôle  de  chacun  dans  le  plan  divin,  secou- 
rant   les    faiblesses,    éclairant    les    aveugle- 
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ments.  I^ur  sympathie,  comme  des  bras 
Smants,  soutient  l'effort  des  coeurs  vers 
fà^onté  et  la  Vérité.  Les  âmes  de  Uimière 
doucement,  tirent  en  haut  les  âmes  tnstes 
qui  ne  veulent  pas  croire  à  la  disparition 
de  leurs  aimés,  et  c'est  bien  là  l'union  qu  il 
faut  entre  des  âmes  immortelles. 


Jours  de  pluie 

Trois  jours  de  pluie  dans  les  Laurentides 
en  novembre,  â  dix  minutes  des  voisins,  c  est 
une  épreuve,  et  c'était  bien  l'opinion  de  la 
?eune  femme  qui  ne  faisait  qu'un  tour  entre 
la  cheminée  où  flambait  un  bon  feu.  et  la 
fenêtre  où  dégoulinait  la  pluie. 

De  son  côté,  dans  la  cui>^ine  la  vieille  ser  van  te 
grognait.  Salessive,  terminée  undi.  trempa 
fncore  dans  les  cuves  jeudi!  Il  paraissait 
aux  deux  prisonnières  que  jamais  le  ciel  ne 
réclaTrcirait.  La  pensée  qu'elles  passeraien 
une  année  encore  dans  les  montagnes  pour 
assurer  la  guérison  commencée  n  était  pa>. 
ce  matin  là,  une  pensée  réconfortante. 

Des  pas  sur  la  galerie  firent  bondir  la 
petite  agitée  qui  -  Précipita  à  la  por^^^^^ 
de  voir  un  visage  nouveau.  C  était  l  enta.n 
Su  laitier,  ruisselant,  joufflu  et  ro.e  nu. 
chantait  à  tue  tête:  "C'est  la  beUe  ^ra- 
çoise."  -  Un  beau  temps  pour  être  debur> 
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fit  ironiquement  la  dame  en  prenant  la 
bouteille  do  lait-  Pristi  oui!  un  beau  temps, 
quand  nif'me  qu'y  mouille,  je  viens  de  voir 
un  renard  en  longeant  le  bois.  Un  beau  re- 
nard! àSi  je  peux  le  poigner,  je  vas  l'apprivoi- 
ser. 

Kt  reprenant  sa  chanson,  il  se  sauva  en 
courant  à  travers  le  voile  que  tendait  la 
pluie  entre  le  ciel  et  la  terre  noire. 

Revenue  i)r63  du  feu,  notre  amie  songeait. 

"Comme  il  est  heureux  ce  petit  garçon! 
Il  va  ("ourir  apri^s  son  renard que  lui  im- 
porte la  pluie  ou  le  soleil!  Mais,  pourquoi 
n'irai- je  pas  dans  le  bois,  moi  aussi!  je  ver- 
rai peut-être  le  renard?" 

Malgré  les  protestations  de  la  vieille 
Agnès  qui  n'avait  pas  foi  dans  la  cure  d'air, 
Madame  Larche,  bottée,  vêtue  de  son  im- 
perméable, coiffée  de  son  chapeau  ciré,  prit 
le  sentier  qui  grimpait  la  montagne. 

Elle  ne  vit  pas  le  renard,  bien  entendu,  pas 
même  le  ehasseu»",  mais  que  de  belles  choses 
elle  découvrit  dans  la  forêt  avec  sa  belle 
gaieté  retrouvée! 

Sur  les  pins  immobiles  et  solennels,  la  pluie 
fine  dansait  en  murmurant  des  folies,  les 
mousses  reverdissaient  sous  la  douche  tiède, 
des  arbrisseaux  sans  feuilles  portaient  à  la 
pointe  de  leurs  branches  brunes  une  quantité 
de  petits  fruits  rouges  comme  du  feu.  Les  sau- 
les, ô  miracle,  se  faisaient  un  printemps  à 
eux  tout  seuls:  satinés,  verts,  encore  feuillus, 
ils  se  balançaient  auprès  des  bouleaux  d'ar- 
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irent  ininoes  et  ftlégurtn  (,oi  inettnient  uno 
IuIui^re    .lut.s    U-    bois    aux    teintes    encore 

variôeH.  ,      „„■  , 

Voilîl  «lui  vuut  ii.ieux  «ju»'  "'•'^  lamentu- 
tioHH  au  ecin  du  feu.  se  .lisritelle.  en  r.au 
,le  sa  mauvaise  humeur  tlispurue.  U    u  >   a 
T,a8  «le  soleil.  e'e8t  vrai,  et  la  lessive  ne  séche- 
ra que  demain  et  je  fr..yais  «'«^  niatin  que 
..•était  presqu'un  malheur!  Oh!  le  délu-ieux 
parfum   d'automne  et  eomme  la  pluie  est 
olie   et    .liscrfite    i.i!  e'est    à    peine   si    e  le 
mouille!  Je    comprends    aujourd  hm    seule- 
ment le  plaisir  des  chasseurs  «lUi  ne  tuent 
jamais  de  gibier  et  qui  ne  renoncent  pas  à 
leur  expédition  de  <'hasye  annuelle.  (   est  la 
forêt  qu'ils  aiment  et  dont  ils  jouls^ent  en 
prétendant   chasser  une   proie   insaisissable 
et  dont  ils  s'occupent  i)eu.  en  somme.  Ah. 
le   bon   petit   garçon   (lui  chantait  dans   la 
Dluie  et  qui  rêvait  tout  haut  de  "poi^ïiier 
son   renard!  Bien   sûr   je   le   récompensera, 
de  m'avoir  entraînée  ici!" 

Poxu-  ceux  qui  sont  bien  vivants,  atten- 
tifs à  tout  ce  que  nous  offre  la  vie.  d  n  y  a 
pas  de  jours  sombres,  où,  un  chant,  ^  quel- 
nuefois  vaj,'ue  et  lointain  ne  rappelle  »iuc 
les  ennuis  sont  passaj^'ers  .  et  souvent,  les 
épreuves,  bienfaisantes. 

Il  y  a  des  âmes  sereines  et  fortes  dont  la 
rencontre  est  pour  les  autres  un  encounmç- 
ment  et  un  exemple  salutaires  telle  hi 
chanson  du  i>etit  jrarçon  qui  fit  trouver  la 
pluie  charmante  à  la  dame  ennuyée. 
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Tout  (l«ï  iiM'riu'.  s(iupin«/.-vons,  il  y  u  den 
jours  tristt'H  «lù  l'on  |)l«Mirt'  pre.s((ue  malgré 
soi.  Il  faut  hieii  les  «'ndiirer!  je  vuudrui.s 
bi«'»  savoir  ponniuoi,  pur  oxt'rnpl**!  Quiiiu! 
vous  ajH'rct'vt'z  uih»  s(»uris  dans  la  piî^ce  où 
vou«  lise/,  rt'stt'z-vous  traïuiuille  sur  votre 
f'haiseà  dirt>  <|Uf  c'est  eîuiuyeux  ?  Vous  cou- 
re/, eherc'her  un  Italai,  si  vous  i^tes  brave,  un 
autre  bras,  si  vous  êtes  poltronne,  et  vous 
menez  rondement  la  «-liasse.  Chassez  avee 
la  nif»me  f'nerjrio  les  pensées  sombres:  essay- 
er d'évoquer  le  soleil  après  la  idiiio,  de  croire 
aux  joies  (|ui  sont  là,  plus  près  de  vous  que 

vous  ne  vous  en  doutez et  (luand  ee  ne 

serait  qu'un  rêve  <iui  vous  rendrait  du  cou- 
rajre,  rêvez-le,  mes  i)etites  soeurs,  et  repre- 
nez le  eouraire  (jui  vous  fera  mureher  bra- 
vement. 

LI 

Je  le  sais 

Sondeuse,  je  regardais,  à  travers  la  vitre, 
les  moine.'iux  sur  les  branches  ouatées  de 
nei(,'e  :  avec  leur  infaillible  instinct,  ils  de- 
\  aient  sentir  approcher  la  tempête  de  neige 
qui  se  ramasse  tle])uis  ce  matin.  Que  combi- 
nent-ils dans  leur  ])etite  cervelle,  pour  se  met- 
tre à  l'abri  du  flot  blanc  qui  bientôt  s'abat- 
tra partout  ?  Et  pourquoi  tous  les  oiseaux 
ne  s'euvolent-iis  pas  vers  des  régions  enso- 
leillées, puisque  leurs  ailes  les  y  porteraien  t 
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si  fat-ilement   et  qu.'  lu  n.ik'rati.u»  «lu   |.lus 
Krutul   nombre  est  la  r^u;h'. 

IIh  s'esposont  aux  atuî«MSH««s  do  la  faitn. 
aux  tortun.«  .U'  froi.l.  à  tant  <lo  moH  .U^  nu- 
H^r^•,  pourquoi? 

Ouatul  revient  !.«  |>rinten.pM  los  familles 
.l'oiseaux  se  couipt^Mit  et  il  en  manque  l.eati- 
roup  à  l'appel,  le>  pUi«  faiblcH  et  les  inou.^ 
chanceux  qui  ne  purent  résister  aux  (épreu- 
ves (lu  cruel  hiver. 

Kt  au  cour^  de  ma  petite  rêverie,  je  pensai 
à  la  question  que  je  me  posais  jadis:  «lUe 
deviennent  les  oiseaux  morts  puis<iiie  jamais 
on  n'en  voit  dans  la  forint  ou  «lans  les 
champs?  Mais  aujourd'hui  je  je,.;;"''*',"" 
naturaliste  américain,  rencontré  l  été  der- 
nier au  Mont  Tremblant,  m'a  donné  ut.c 
réponse  de  savant  «pii  i.eut-être  intéressera 
mes  lecteurs. 

Quand  l'oiseau  mort  tombe  sur  le  sol.  d  e>t 
encore  beau,  il  a  sa  forme  et  son  plumajre  ... 
tacts:  il  se  corromprait  très  vite  s  il  rt^tu.i 
là  Mais  voila  (ju'uue  léjrion  de  scural.f'c-, 
noirs,  raves  de  jaune,  accourent  de  to.i- 
côtés.  Kuidés  par  uîi  instinct  étrange.  (  c 
sont  les  ouvriers  fossoyeiirs  cliiirtrés  de  fair.' 
disparaître  le  petit  cadavre. 

En  hâte  ils  se  mettent  à  l'oi.v'rape:  lcur> 
pattes  robustes  remuent  la  terre  et  Icir 
tête  carrée,  parnie  d'une  -orte  de  pelle,  i' 
prend  et  la  rejette  .nir  le  bord  de  la  fo^  ; 
ainsi   creusée.  Ils   sont    si    nombreux    et   m 
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notifi4   qui'   l)i(Mit6t   r<)i»«(*uu   (li'Mcend   «rifuiii 

(ItllIH   lu   S(tl. 

Ces  H«'anil)<^©!«.  '  U».««  nficrophorPH"  n*<mt 
rien  pris  &  l'oistniu.  n'«)nt  rirn  retiré  pour 
eux  m/^iiu>s  «le  la  terre  (ju'ils  fouillent  ainsi. 
A  quoi  ntnhile  ohC'isMOiit-ils  «lone  ? 

A  la  pr6<>«'(Mipati(»n  (|ue  tous  les  Hrv^  vi- 
vants 6prnuv«'nt  pour  leur  proK/^niture,  h,  la 
pr<^voyanee  <iui  leur  (l<»nne  tant  d'invrénioHité 
pour  lui  pr(^parer.  à  l'avance,  un  louris  chaud 
et  abrité  et  une  substance  abondante  et  & 
portée. 

Le  petit  <orp«  de  l'oiseau  va  disparaître, 
jfrdce  au.x  efforts  des  nécropbares  uiAle», 
alors  les  nécrophares  femelles,  d'abord  .spec- 
tatrices oisives,  se  nrlishcnt  sous  les  ailes  et 
déposent,  à  l'abri,  les  oeuf»  qui,  là,  se  conser- 
veront et  écloront  seuls.  Profitant  de  l'oc- 
casion, de  jjrosses  mouches  bleues,  des  libel- 
lules au  corselet  vert,  des  papillons  brillants, 
et  d'autres  insectes  minuscules  à  peine  visi- 
bles &  l'oeil  nu,  s'abattent  sur  la  petite  forme 
inerte  laissant  partout  la  semence  féconde 
i\u\  donnera  naissance  aux  larves,  en  atten- 
dant que,  de  ce  foyer  de  vie,  s'échappent  à 
leur  tour  les  scarabées,  les  mouches,  les 
papillons,  tandis  que  la  terre  engraissée 
portera  là  des  fleurs  plus  éclatantes  et  plus 
parfumées. 

Et  il  y  a  là  une  des  preuves  merveilleuses 
du  principe  immuable  (jui  gouverne  la  na- 
ture: la  vie  renaissant  de  la  mort  dans  un 
perpétuel      recommencement.    C'est    moins 
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iH.étiuui.  .|ue  n.(.u  icKH>  a»-H  pclitci  âin««-  «l  oi- 
*,.HU  .Us.HrHiHH,uit  .luiiH  rrH|mr««  ver«  un 
„»rti<liH  c-r^.^  |>..ur  .-lU-  inu»-  ••••"t  l.lu-  nhii- 
...u.l.luhU"  rt  .•..ninu«  loui.u.r.  lu  m'U-imo  pu- 

LII 

Veille  de  Noël 

A  la  suit.»  (lo  la  sotnir  portirro.  jo  truvor^Bi 
a*.  loruTH  .•..rri.lurs.  j.-  inuiilai  Ixaucoup  .1  ch- 

t.ii  haut  (lu'i'llc  frappa  à  la  porto  « U'  l  atolur 
et   disparut.  Kn   vatraat.   j  fUM   .levant   les 
veux  un  tableau  eharmant.  Vm  reli^ieu^e. 
iK-ni-hée  sur  un  .K-hus  «le  «-ire.  dinposait  avee 
loin  ses  boueles  blondes;  sur  des  tables  qui 
faisaient  le  t..ur  .le  la  pii^ce.  i    y  avait  .les 
.K^suH  de  toutes  tailles,  blondh.  bruns   nus  .m 
habillés   «le   ..heniises   de   satin    bor.lôes   de 
irul.ni  .l'or.  <e  «lui.  entre  n.)us.  s  ôU.iKue  «le 
la  couleur  locale,  les  étoffes  soyeuses  et  les 
rubans    (1'.^    n'ayant    jamais    upproel.é    la 
pauvre  .-rtVlie  de  lieth^'en,!  N  empe-lie  ,,ue 
'.'était    un   joli   spectacle,   et   .lebout    sur   1.' 
seuil,  je  reK'ar.hiis.  et  la  petite  Soeur  abs..r- 
bée  ne  inaper^ut  .lue  l.)rs.,ue  le  beau  J.-u> 
fut  .-oiffé  dans  toutes  l.'s  nV'les  de  son  art 
iuKétiu.  . 

l»uau.l  elle  se  tourna  vers  ino».  je  vis  qu  el  •■ 
était  .l'une  pâleur  excessive  ave.-  .le  k'ran.l^ 
cernes  bleus  autour  .les  yeux.  Je  ha  expos:. , 
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I»'  hiit  ilr  rtin  iHito;  iiti  |M>tif  .l(^mj"«  |)our  tii«»l- 
Irt»  (liiriH  iiin»  <  n'f'hi'  tU>jù  lialiiK^i'  pur  tUn  li-r- 
jfirN  »'t  <l«"*  roi  iiiniftH:  d»»  (oui»'  h^m  i  ^»iit<^  ii 
fiill.ii;  ijii»'  IKnfaru  fill  pbi»  pflit  i|in'  h«'x 
jui<'rat€Mir?«'  Kll«'  i-ii  uvnit  lii«ii  un.  niuin  il 
('•tait  laui.  ^oii  \  iir.iM»  '•ait  iii/iiirri"  «'t  siiillot: 
sans  prérisiT  la  raJMit'  «Ir  rnnii  ri'fii!^.  jf  din: 

Nuii.  ymn  f«>lui-iA.  Puinre  iH'ti*.  fit  la 
■««xHir  (*ti  rouei»«hai)t,  ji'  lui  <totiiariil(>  panloii 
totjn  U»-»  jour»  cl»'  lavoir  fait  yi  vilain,  inaix 
j'C'tais  trop  ',  nm'  v\  j»-  u'jn  pas  mis  la  t|tumtit^' 
(!»»  «'irt»  sijifiMuiil»»  ilttns  !«•  jm«»uI«',  ot  elU.» 
rC'péta  «  lU'ori  «mi  ynufiirnuf,       jV'tuiM  si  lu.«*.>*»»î 

Kt  vouv.  r^l«'s  otH'ort',  r«i»ris-j«»  vivi-nient. 
vous  «It'vrio/.  «"tr»'  jl  ritfirnu'ri»'.  Pourquoi 
vou.H  fait -ou  truvailliT  ?  ("vkI  moi  (|ui 

ai  firi^'  Xtitrc-MiTc  Av  mv  pt-rniettr»',  jus- 
■[n'à  la  fin.  <U'  faire  dvH  Jf'Hus.  KIU'  len  re- 
garda ave*'  ttTuin's.'if,  .h>  1rs  aime.  <•••  sont 
iiK's  petits  «'iifaiifs. 

KIU'     'était  HMsist',   lialetauto:  Voii-i 

<omprt'Ui'/,  si  je  ne  fais  plus  mou  service  à 
l'atelier,  je   ne    -erui    hoiitte  il   rien,    inutile! 

Mlle  était  si  fragile  et  -i  tristi',  qut'  je  ne 
résistai  pas  au  tlésir  de  !;•  consoler        d'essay- 

•  r  au  moins.  Ma  p»'(ile  .Soeur,  voulez- 
\(tus  ^avoir  «e  (|ue  (iisait  <aiiit  Paul,  quand 
il  était   bien  las?   Kt  c'était  un  homme  fort 

•  î  un  j,'rand  saint!  Car  !a  faiMesse,  vous  le 
-ave/.,  n'est  ni  un  péché,  ni  même  un  mal. 
'  '<  st  une  des  volontés  du  Bon  Dieu.  Voici 
nulle  ce  «lUe  disait  saint  Paul:  "Je  n'.ii  |»as 
lait  j;rand'cliose.  les  autres  trouvent  (pic  ce 
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n'est  rien,  mais  comme  je  n'en  puis  plus,  vous 
voyez  bien,  mon  Dieu,  (lue  je  vous  offre 
toutes  mes  forces."  -  C'est  beau,  dit  dou- 
cement la  religieuse,  dites  eueoro  pour  que 
j'ai)prenne  cette  ])riôre  de  l'homme  saint  et 
fort  qui  n'en  pouvait  plus! 

Je  n'oublierai  jamais  les  minutes  que  je 
passai  avec  la  petite  Soeur.  Si  peu  de  mots 
entre  nous,  et  cependant  un  contact  si  inti- 
me de  nos  âmes  que  j'ai  eu  l'impression  do 
vivre  une  heure  rare  «'ans  ma  vie.  J'enten- 
dais comme  le  dernier  souffle  sur  la  terre 
d'une  âme  presqu'échapp*-».  .  et  dans  ce 
souffle  passait  la  plainte  poignante  et  muette 
d'une  âme  de  lumière,  mystéru  'meni 
tourmentée  par  l'abandon  de  ses  forces  et 
l'idée  obsédante  et  pénible  qu'elle  n'était 
plus  utile  dans  son  couveut. 

Il  y  a  ainsi  des  âmes  dtlicates  et  fermées 
qui  ont  besoin  d'être  dilatées  dans  la  confi- 
ance; craintives,  elles  reculent  sans  cesse 
dans  l'ombre  et  le  silence. 

Revenant  dans  la  neige  j^lacée  et  tour- 
billonnante, je  rêvais  de  mtres  si.irituellc-^ 
perspicaces  et  tendres  qui  ouvrent  des  br;i^ 
maternels  à  ces  enfants  souffrantes  et  qui 
leur  tiennent  fortement  la  main  pour  leur 
faire  traverser  les  couloirs  sombres  du  dé- 
couragement. Il  y  en  a,  je  sais,  mais,  au 
couvent  comme  dans  la  famille  il  y  a  peut- 
être  des  mères  tellement  prises  par  la  vie 
active,  si  énergiques  et  extérieures  elles- 
mêmes,  qu'elles  sont  aveugles  lui  les  besoin- 


LETTRES  DE  FA  DETTE        159 

de  tant  d'âmes  diverses  qui  leur  sont  con- 
fiées. 

Et  voilà  pouniuoi  ou  peut  voir  une  petite 
Soeur  Césuire  se  mourir  toute  seule,  au 
milieu  de  Jésus  roses  qui  sont  ses  petits 
enfants! 

Mamzelle  Melanie 

Chaque  année,  au  début  de  l'hiver,  la 
même  pensée  triste  obsédait  Mamzelle 
Mélanie.  Son  vieux  coeur  de  bonne  vieille 
fille  s'apitoyait  sur  les  enfants  pauvres  ([ui 
ne  connaissent  aucune  des  joies  enfantines 
de  Nofl:  bel  arbre  couvert  de  jouets,  bas 
remplis  do  surprises,  friandises  de  toutes 
sortes.  —  "Ce  n'est  pourtant  pas  juste  qu'ils 
n'aient  i)as  les  plaisirs  de  Noël  parce  qu'ils 
sont  pauvres!  Jésus  était  pauvre,  et  les  rois 
ma^es  lui  apportèrent  des  cadeaux.  .  ." 

La  conclusion  s'imposait,  mais  hélas. 
Mélanie  était  pauvre  et  il  faut  beaucou]) 
d'arpent,  dans  certains  cas.  pour  être  lopri- 
que! 

La  vieille  fille  était  un  ])ersonnage  dans 
sa  petite  ville:  elle  était  vieille,  infirme  et  ori- 
ginale: tous  la  connaissaient,  l'estimaient, 
l'appelaient  "Mamzelle  Mélanie,"  et  tous  lui 
l)arlaient,  car  elle  était  un  peu  bavarde,  et 
t'ile  ne  perdait  pas  l'occasion  de  faire  un 
bout  de  causette  pour  peu  qu'on  l'y  encou- 
rageât. 

Elle  gagnait  sa  vie  à  faire  du  raccommo- 
dage à  la  journée,  et  quand  le  loyer  de  sa 
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chambre  était  ])ayé.  qu'elle  avait  manpé  a 
peu  prôs  à  sa  faim  trois  fois  par  ]Our,  il  ui 
restait  juste  de  quoi  se  vêtir  bien  modeste- 

"' La"  bonne  femme  était  très  charitable  et 
elle  ropnait  sur  la  nourriture  et  sur  le  vête- 
ment pour  donner  aux  plus  pauvres  qu  elle. 
Elle  était  pieuse,  simple,  d'une  crédulité 
naïve  renversante  et.  je  l'ai  dit  plus  haut, 
el'.e  causait  volontiers. 

(^'est  dans  ses  moments  d  expansion  qu  el- 
le confiait  à  ceux  qui  s'intéressaient  à  el  e 
qu'elle  aurait  trouvé  à  se  mancr  dans  e 
temps,  mais  qu'elle  n'avait  pas  "ça  dans  le 
KOÛt.  la  reproduction."  ... 

Ce  manque  de  vocation  ne  1  empêchait^ 
pas  d'adorer  les  enfants,  comme  vous  voyez. 
Cette  année,  elle  ruminait  depuis  six 
iiois  le  projet  de  faire  une  îéte  de  Nm^l  ue  sn 
façon  à  ses  chers  gamins  pauvres,  hlle  s  é.tui 
privée  de  nourriture,  elle  n'avait  pas  renii>l:t- 
cé  sa  vieille  robe  rapiécée  et  verdatre;  uîîi 
feutre  bossé  et  défraîchi,  n'avait  plus  *W 
carniture,  mais  la  bonne  Mélanie,  sou  a  su... 
avait  amassé  quatre  Mies  piastres  qui  poi. 
fiaient  sa  bourse  i)eu  habituée  à  tant  de  n- 

-  -  Le  vinjît-quatre  décembre  elle  n'all:i 
pas  travailler,  et  ses  allées  et  venues  entre 
la  rue  commerciale  et  la  Salle  des  Habitant- 
éveillèrent  bien  des  curiosités,  entr'autre- 
celle  de  la  Tiièce  du  curé,  fillette  de  quin/e 
ans.  fine  et  espiègle  qui  aurait  bien  voulu 
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savoir  ce  «lue  complotait  Mamzelle  Mélanie! 
KUe  osa  mémo  lui  demander  pourquoi  elle 
était  si  affnirée:  "Si  on  te  le  demande, 
ma  ])etite,  tu  dinis  que  tu  ne  le  sais  pas." 
répondit  la  vieille  en  riant  et  en  fermant  la 
porte  au  nez  de  la  curieuse. 

Marie  bombarda  son  oncle  de  questions, 
et  finit  par  savoir  ce  qui  l'intriguait  si  fort. 
Klle  eut  voulu  aider  la  vieille  fille,  mais  le 
curé  s'y  opposa:  Mamzelle  Mélanie  lui  ayant 
fîiit  clairement  entendre  qu'elle  voulait  s'ar- 
ranper  toute  seule!  La  pauvre  femme  ce- 
pendant n'était  pas  snns  inquiétude.  Ses 
(luatre  piastres  dépensées  jusqu'au  dernier 
sou  n'avaient  pas  donné  autant  de  bonbons 
et  d'oranges  qu'elle  avait  comi)té  avoir,  et 
«juand  elle  refaisait  le  calcul  de  ses  invita- 
tions et  celui  de  ses  petits  sacs,  un  doute  lui 
pinçait  le  coeur. 

Le  hasard  voulut  que  lorsciue  Mamzelle 
Mélanie  alla  dévotement  faire  ses  prières 
quotidiennes  à  l'éjïlise,  Marie  faisait  les  sien- 
nes dans  le  banc  voisin.  Or,  c'était  l'habi- 
tude de  la  vieille  fille  de  ronronner  ses  priè- 
res à  mi-voix,  et  la  jeune  fille  entendit  dis- 
tinctement sa  dernière  supplique:  -'Mou 
<loux  Jésus,  je  n'ai  plus  un  sou  et  j'ai  peur 
de  manquer  de  quoi,  s'il  vient  beaucoup  d'en- 
fants. Vous  qui  avez  si  bien  arrangé  les 
•  hoses  aux  noces  de  Car  a,  vous  ne  permet- 
trez pas  qu'un  de  mes  petits  soit  (icsappointé! 
•le  me  fie  à  vous,  ()  bon  Jésus!" 
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Boitante  et  rassurée,  elle  sortit  de  l'eglise 
nendant  que  sonnait  l'auRelus  du  soir. 

Marie  ne  priait  plus:  il  lui  était  venu  une 
de  ces  idées  lumineuses  qui  ne  souffrent  pas 
de  retard.  Courir  au  presbytère,  mettre  son 
oncle  au  courant  des  inquiétudes  de  Mélanie 
et  de  son  propre  projet  fut  l'affaire  de  quel- 
nues  minutes.  A  la  veillée,  un  des  placards 
vides  de  la  salle  fut  rempU  à  déborder  de 
jouets  modestes  et  de  sacs  de  friandises. 

Le  jour  de  Noël,  après  un  dîner  sommaire, 
Mamzelle  Mélanie,  sur  le  seuil  de  la  maison 
paroissiale,  attendait  ses  hôtes.  Us  arrivè- 
rent: pas  quinze  ni  vingt,  mais  une  quaran- 
taine au  moins,  et  tn  un  quart  d  heure  a 
salle  fut  rempUe  de  visages  sonnants  et  de 
voix  criardes.  -  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  sou- 
pirait la  vieille  toute  bouleversée,  comment 
arriver  avec  mes  vingt-cinq  paquets  ; 

Elle  ouvrit  son  armoire  et  regarda  avec 
angoisse  ses  provisions  Insuffisantes;  machi- 
nalement elle  ouvrit  l'armoire  voisine.  A  sa 
stupéfaction  succéda  rapidement  une  pn- 
fonde  émotion:  pieusement,  elle  croisa  h 
mains  et  pria  dans  toute  l'admirable  simi)h- 
cité  de  son  coeur  de  croyante:  —  "Merci 
mon  doux  Jésus  d'être  venu  à  mou  secoure 
et  pardon  d'avoir  douté  de  vous  une  mmu- 

^La  distribution  des  trésors  se  faisait  au 
milieu  d'une  joie  délirante,  quand  le  cure 
vint  voir  la  fête  de  Mélanie:  rouge,  le  clia- 
peau  de  travers,  aussi  animée  et  heureii>o 
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•  lue  les  petits,  la  vieille  femme  ne  Huuffla 
mot  du  miracle  à  son  curé. 

C'était  son  secret  et  plus  tard,  à  l'éf^lise, 
près  de  la  crèche,  elle  pleurait  de  joie  de  ce 
«luo  Jésus  eut  daigné  opérer  une  telle  mer- 
veille pour  elle  si  indipne  et  pour  ses  chers 
petits  qui  étaient  pourtant  si  insupportables. 

LIV 

Dans  le  noir 

Ce  soir  là.  le  vent  âpre  soufflait  furieuse- 
ment et  le  prrésil  battait  les  vitres:  la  tempête, 
au  dehors,  faisait  plus  tiède  et  plus  recueillie 
la  petite  pièce  intime  tiu'éda iraient  les 
lumières  ambrées  et  le  joli  feu  clair  qui  pétil- 
lait dans  l'âtre. 

On  peut  être  toute  seule  et  ne  pas  sentir 
l'isolement  dans  un  chez-soi  aimé,  entourée 
de  choses  familières  et  avec  des  livres  qui 
sont  nos  amis. 

Aussi,  écoutai-je  sans  tristesse  les  cris  déso- 
lés du  vent,  et  dans  ce  bien  être  si  doux, 
avais-je  oublié  égoïstement  tous  ceux  que  la 
mauvaise   saison    malmène. 

Soudain,  toutes  les  lumières  s'éteignirent; 
grâce  au  verglas,  je  me  vis  condamnée  à 
l'obscurité  partielle  pour  la  soirée,  car  je  ne 
possédais  pour  tout  luminaire  qu'un  petit 
bout  de  bougie.  Cela  mettait  fin  à  la  lectu 
re,  et  bientôt,  ne  voyant  plus  rien,  je  sentis 
ma  solitude. 
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Dans  l'obscurité  de  la  rue  ot  celle  de  la 
maison,  le  vent  et  la  pluie  avaient  pris  des 
voix  lamentables,  et  les  ombres,  autour  de 
moi  étaient  tourmentées  et  inqxnétantes. 
Peu  à  peu  mon  petit  salon  se  transformait,  et 
je  n'osais  bouper.  envahie  par  une  petite  an 
poisse  qui  me  serrait  le  coeur.  Oh!  ce  n  était 
pas  la  peur!  -  je  me  vante  volontiers  d  t«ire 
brave,  —  mais  cela  lui  ressemblait  sin^ulic 

rement. 

Tout  en  regardant  l'écroulement  pro- 
u^ressif  du  brasier  «jui  lançait  des  fusées 
d'étincelles,  je  prêtais  l'oreille  à  mille  bruits 
inusités  et  que  dominaient  tous  les  cris  du 
vent  qui  grandissait,  brisait  les  branches  et 
faisait  vibrer  sur  tous  les  tons  les  fils  rte 
téléphone.  La  cloche  des  morts  se  mit  a 
clamer,  lentement,  un  à  un,  ses  glas  qui  se 
perdaient  dans  le  bruit  de  la  tempête,  et  a 
genoux,  je  retrouvai  la  sécurité  avec  mes 
âmes  dont  la  prière  me  rapprochait. 

Fuis,  de  nouveau,  je  fixai  la  lueur  du  foyer 
que  rien  n'allumait  plus.  Est-ce  parce  que 
je  m'appliqur.is  à  ne  penser  à  rien  que  sur 
tirent  devant  moi  des  visions  de  toutes  les 
années  de  mon  existence?  Ces  visions  n  ob- 
servaient ni  ordre,  ni  suite,  elles  paraissaient 
et  s'évanouissaient;  elles  venaient  sembla- 
bles à  des  ombres  et  elles  s'effaçaient  de 
même.  Mais  hélas!  elles  n'étaient  pas  de> 
apparitions  réjouissantes.  Chacune  avait  le 
visage  fermé  et  froid  d'actes  égoïstes,  négli- 
gents, lâches,  qui  m'avaient  parus  insigni- 
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fiants  quand  je  les  faisais,  mais  qui,  à  cette 
distanct».  prenaient  une  importance  énorme. 

Tous  les  bienfaits  mal  reconnus  et  les 
bienfaiteurs  ft  peine  remerciés;  toutes  !.'s  \i\. 
jures  léRÔres  mal  pardonnées  puisque  le  sou- 
venir amer  en  était  conservô.  Kt  les  affec- 
tions pauvrement  rendues,  et  les  V)elles  ami- 
tiées  mortes  de  mes  indifférences.  Kt  ces 
millions  de  bonne  paroles  que  j'aurais  pu 
dire,  et  ces  nùllions  de  bons  sourires  que 
j'aurais  pu  échanger,  et  ces  iimombrables 
actions,  lésfères  et  faciles  <iui  auraient  aidé 
ou  réjoui  les  autres. 

VA  autour  de  moi  se  resserraient  les  visions 
méchantes  et  accusatrices:  je  ne  voyais  n d'el- 
les et  elles  éteij,'tuiient  les  lumières  de  ma  vie. 

Au  plus  fort  du  ma  détresse,  les  lumières 
jaillirent  aux  électroliers .  .  mais  je  ne  re- 
l)ris  pas  mon  livre,  et  dans  la  clarté,  je  con- 
tinuai à  réfléchir  sérieusement  et  sans  dé- 
couragement. Il  me  semble  que  les  retours 
sur  le  passé  ne  doivent  servir  qu'à  éclairer 
l'avenir,  et  que  l'aveu  et  le  regret  de  nos  fai- 
blesses doivent  préparer  les  progrès  sincè- 
rement résolus. 

Nous  sommes  debout  sur  le  rivage  de  cette 
mer  dont  les  vagues  sont  des  années.  Elles 
accourent,  se  brisent  et  retombent,  mais  nous 
n'y  prenoîis  pas  garde;  cependant,  avec  cha- 
tiue  vague  la  marée  monte,  et  nous  savons 
qu'elle  nous  atteindra  et  nous  em])ortera.  .  . 
quand  'r* 
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LV 


La  dévote  Ménagère 

En  cette  fin  d  année  où  chaeun  prépare 
ses  cadeaux  et  adresse  ses  souhaits,  je  vous 
arrive  avec  les  miens.  Si  j'en  avais  le  pou- 
voir, j'y  joindrais  un  cadeau;  je  le  donnerais 
aux  femmes,  les  hommes  en  bénéficieraient, 
et  ainsi,  mon  cadeau  apporterait  de  la  joie 
à  tous  mes  lecteurs  qui  sont  bien  un  peu  mes 
amis,  il  me  semble  ? 

Ce  cadeau,  ce  serait  la  ^'^ieté,  réjçalitô 
d'humeur,  l'amabilité  constante  enfin,  (jui 
rend  la  bonté  délicieuse  parce  qu'elle  est 
souriante.  Le  sourire,  mes  amies!  Quelle 
force  il  nous  donne,  quel  charme  il  nous  com- 
munique. J'entends  le  charme  dans  le  sens 
employé  par  les  sorciers  du  bon  vieux  temps. 
I^  charme  qui  conquiert,  <iui  attire, 
qui  attache,  qui  transforme.  Un  joli 
sourire  vaut  de  lon^s  plaidoyers  et  il  re- 
mercie mieux  que  des  belles  phrases! 

La  femme  qui  n'a  jamais  l'air  renfrognC', 
boudeur,  indifférent,  piqué,  dédaigneux, 
têtu,  impatient,  c'est  celle  qui  est  douce  ei 
souriante:  tout  le  monde  l'aime  simplement 
parce  qu'elle  est  toujours  aimable. 

Sans  vouloir  calomnier  mes  soeurs,  je  ne 
puis  m'empérher  de  voir  que  toutes  préten 
dent  à  être  beaucoup  aimées  et  qu'un  grand 
nombre  s'inquiètent  ])eu  de  se  rendre  digue- 
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de  tant  «l'affection!  Klle»  font,  au  contraire, 
ce  qui  est  n^'cessaire  pour  f'tre  détestables, 
et  elles  se  lamentent  des  résultats  logiques 
qu'elles  obtiennent. 

.Je  crois  bien  (jue  la  femme  la  plus  désa- 
gréable <iue  j'nie  connue  habitait  un  presby- 
tère où  elle  faisait  sauner  le  ciel  au  curé  par 
boiuh     prodigieux. 

(V  «  uré.  ((ui  était  un  peu  mon  parent, 
m'avait  invité  a  passer  «luelques  jours  chez 
lui.  ("était  tni  homme  «loux  et  timide  et  je 
ne  fus  pas  lonjruc  à  voir  que  ce  n'était  pas 
lui  le  mattre  du  ])ro.sbytère,  mais  bien  la 
mén^^'^•^e  aux  yeux  durs,  longue  sur  pattes, 
bavarde  et  grondeuse  <iui  régissait  la  maison; 
elle  ne  souffrait  ni  suggestion,  ni  renuvrque.  ni 
inter\ention  d'aucune  sorte  de  la  part  du 
curé.  F'.lle  était  honnête,  propre,  travaillante 
et  insupportable! 

C'oîifondinit  le  moyen  avec  le  but,  elle 
tyrannisait  le  bon  prêtre,  sous  prétexte  de  le 
rendre  heureux,  en  lui  tenant  sa  maison  irré- 
prochablement. Entendons-nous:  pour  elle, 
la  maison  irréprochable  n'était  pas  celle  oii 
l'on  vit  confortablement,  mais  celle  où  il  n'y 
a  pa>  un  grain  de  poussi(*re,  pas  une  mouche, 
pas  d'air  et  pas  de  soleil! 

L'accfs  du  salon  était  à  peu  près  interdit: 
stores  baissés,  meubles  rangés  et  épous.^etés 
méticuleusement.  ce  sjdon  dormait  dans  une 
netteté  immaculée  qu'il  était  défendu  de 
contempler  de  près.  Les  rares  visiteurs 
qu'elle  ét.ui  quelquefois  forcée  d'y  admettre, 
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ge  sentaient  coupables  d'indiHcrôtion   tant 
elle  leur  laissait  voir  son  m<^content©ment. 

I^  [)uhlic  avait  naturellement  accès  au 
bureau,  m»M8  <iue  «le  récriminations  et  de 
reproches  t<  mbaient  sur  la  t*te  du  pauvre  cu- 
ré qui  n'interrompait  le  flot  de  paroles  «ron- 
deuses  que  par  des:  "Voyons!  Voyons!  Il 
faut  bien  que  ces  pauvres  gens  j)08ent  I»* 
pied  quelque  part  !" 

Alors,  sa  colère  se  tournait  contre  lui. 
"Ah!  ben  oui!  Ce  n'est  pas  vous  qui  nettoyez 
du  matin  nu  soir!  Curé  ou  pas  v\m(-   tous  les 
hommes  c'c  t    pareil!    Ils   ne   pensent   «m'a 
eux!    — 

Kt  les  i)ortes  battaient  furieusement. 

Pour  un  retard  au  repas,  c'était  de  vé- 
ritables scènes  et  si  noua  manjîions  un 
dtner  refroidi,  c'était  tant  pis  pour  nous!  Kt 
c'était  elle  la  victime,  à  l'entendre! 

Je  n'ai  jamais  comî)ris  pourquoi  le  bon 
curé  endurait  cette  mégère!  Par  charité. 
par  esprit  de  sacrifice  ?  Franchement  j'aime 
mieux  me  rendre  au  ciel  plus  paisiblement 
et  je  ne  l'aurais  pas  endurée  une  semaine! 
J'exj! rimai  cette  opinion  à  mon  cousin.  Il 
sourit  et  admit  qu'il  était  souvent  tenté  de 
faire  un  coup  d'Etat.  "J'aimerais  tant  re- 
cevoir librement  mes  amis,  circuler  à  l'aise 
dans  ma  maison,  manger  les  mets  que  je  pré- 
fère et  surtout  vivre  dans  la  paix  que  j'aime! 
Un  jour  pourtant,  je  me  déciderai  à  en  cher- 
cher une  autre  car  je  suis  bien  fatigu/*  de  la 
vie  que  cette  excellente  personne  me  fait!  " 
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("cttt^  vieillf  ni<''(hurit<'  ?•»'  mflait  d'être  dé- 
vote». Klle  u'jixîiit  janiuJH  penné,  je  parie, 
qu'airiKT  l)i»"U  «t  le  -servir,  «-e  r»'e«t  pn»  faire 
d'interniinal'I»  •<  iirn'res.  mais  mettre  en 
pratinue  l«-  i  '•('•<•••  p tes  de  l'Kvjui^ile;  pa«  plut 
(lu'elle  ne  ^a\ifit  {ju'avuir  de  la  eonseienee, 
eï'tait  <r6er  un  intC'rieur  ronfortable  &  eelui 
qui  la  Tmyait  très  cher  dans  ce  but  et  (|ui 
étnit  df'sai'jM.iiit»'  au  point  de  t  sentir  vol6. 


Le  Veuf 

si  j.  li-«'r\e  un  peu  autt)ur  de  moi.  je  pui-* 
cojistiier  nue  l'entente  dnn<  It's  amitiC's  et 
dans  le^  menaces  suit  le  ni\ei  i  de  l'affeetiou. 
Aussi  lonjrtemps  cpie  la  tendre«^se  est  vive, 
elle  \oile  les  imi)erfeotion-  et  met  en  évidence 
les  fp'ulités;  il  n'est  rien  lu'on  ne  sui)porte 
de  la  personne  aimée,  et  si  l'amour  ne  dimi- 
nuait pii^.  on  ne  <  «sseniit  de  s'admirer  mutu- 
ellement. 

Miiis  !!\e«'  riH»t>ustan«'e  propre  aux  pau- 
vres coeurs  îiunuiins.  la  ten(lre^'e  .-.'émous- 
sant.  les  yt^ux  s'ouvrent  et  voient  ce  qui  a 
toujours  existé  mais  sur  (pioi  l'on  s'aveu- 
glait. Cette  clairvoyance,  hélas!  ne  s'exer- 
ce pas  ci'Hlemctt  vis-à-vis  de  >oi-ni^me;  elle 
nous  rendrait  certaineinei  indulgents.  Klle 
ne  s'applique  qu'à  relever  ies  défauts  et  les 
faiblesi-ts  de  l'autre:  il    irnve  mêm«  que  les 
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qualitéri  <|ui  «^^tluixaiont   i'(intriiri»«nt  t-t  dé- 
plaisent. 

Kt  voil&  (|U«  NurKit  In  irraudt)  douleur  «t  la 
••uprAme  inju«li«'«'  d«»  rptlw  vi«>,  (|uniul  l'un 
doM  deux  MMiltunent  a  ctwsi^  d'airiuT.  Il  a 
choini  et  aimé  cit  «lu'il  fruuvuit  d^Hirublo,  il 
«eHt  fait  aimf  T,  il  a  jur<^  d'être  fidf^le,  et  ])arc'e 
que  Hon  roeur  et»t  inutahle.  pur»'*' qu'il  Était 
rempli  d'illu.-^ioti.  sur  r«'tr«'  aimft  «t  Kur  lui- 
m^irne,  il  va  faire  souffrir  cnielleineiit.  I.ui. 
le  <'oupable  par  iru'«)nHtar!ee,  va  ^^tre  lo  bour- 
reau de  relu»  cpii  p"!  fidf^le  et  dC< ,ou<^.  ot  parce 
qu'il  eHl  le  pluM  dur  et  le  plus  »';roi-<te,  il  fera 
le  malheur  «le  l'autre  et  il  »u'  s«nif frira  pu.'^. 
("est  l'histoire  tr unique  de  tant  d'uniotiM, 
qu'il  faut  une  dose  d'oplinii-'ine  t'oii.-.idéru- 
ble  pour  croire  au  bonheur  posHil''«  dans  le 
mariace.  Il  existe  iMUirtant.  mais  quelle 
plante  fragile  et  <onini«>  il  faut  la  soigner 
avec    MoUicitude! 

Par  ce  beau  matin  enstdeillC",  je  revois  une 
autre  journée  d'été  lumineuse  où  se  dérou- 
lait la  dernière  scène  d'une  tragédie  silen- 
cieuse dont  le  souvenir  m'attriste 

Je  suivais  le  convoi  funèbre  sur  da  chemin 
<le  campagne:  la  rivière  riait  au  soleil,  les 
arbres  étaient  remplis  tle  bniissements  d'ai 
les  et  de  cliansons.  nous  pussions  entre  dc-i 
champs  verts  parsemés  «!c  hluets  et  «le  mar- 
guerites, La  terre  et  le  ciel  frémissaient  «le 
vie  intense.  A  chaque  pas  dans  le  cimetière 
nous  écrasions  «les  fleurs;  «les  milliers  «l'in- 
sectes  s'agitaient  ardciument:  et  je  me  sou- 
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fprn'  «U»  «■«>  cmitrii'  t«'  •!•»  \  !••  ••Miltt'ratili'  ilann 
!i»  rii.\i»nn»>iiM'J»f  «li»  <hiui«l  ■<m|«>jI.  i-t  «  ;»  cor- 
ciu'il  xur  U'  hfinî  (l«>  la  f«»s-«"  jHcifond»'. 

I.it    imu\rr    |;(lit«'    itinrl«>    qui    avilit    (unt 

n\  (|iti  jiMiit  «'u  uiK'  '•  11»'  'DrifiaiH'p 

'  unhlMir,    aUaii    •'■frc    tni-»'   <l:ms    lu 

■    ■  •  *    «i(U'    «  i    .»••*   houiiv   >»'UX 

.  I'    ■  tcujo'iivi  à  |j'  J«'uut»*  <lu 

.  ii,  pas  niortf  do  «huirrin. 

.     »«'  lU'  >i<»ii  «diai^riti  «'lie 

-,    1  •  ('•  -,",»«;, inn'Ut  cotitre  la  rna- 

'.'fi'ti'in'      viclnrii'usfiiu'lit 

,  ,,  il  I    r  lit  aiiiior  l;i  \  i«'.  cnHro  à 

:,   ,.,  .llH'lir,    t  t    dipuis   (ifMIV   Uli"* 

olh         im'  t'^jiM  M    de  n'«"tn' plus  »ini6«'. 

...  ,  itf  '  ••  10  la  plus  houroiiM»  dos  foni- 
nio  ;.  oiio  avait  soiiti  pou  à  pou  son  mari  s»  dé- 
tju-lior  d'oilo,  .  ou  vain  otait-ollo  attontivo. 
douoo  ot  toudro.  un  à  un  >o  brisaient  los  liens 
qui  Ifs  avaioiit  uni»'.  Sans  «'osso  rebutéo. 
blessC^  pur  les  parolos  rudos  ot  los  procédés 
indélir-ats,  ollo  s'était  ropliée  sur  «llo-métne 
enfermant  au  profond  do  son  ûnio  son  amour 
dé'^rie.  '  'lui  ne  mourait  pas  mais  dont  elle 
mour  lit.  Ht  (luand  vint  la  maladie,  elle  ten- 
dit les  bras  ft,  la  mort  (jui  la  délivrerait  et 
remirait  libre  oolui  (jui  ne  voulait  plui5  d'elle 
et  dfmt  ollo  désirait  !o  1»    du-ur  ..lalRré  tout. 

Moi  qui  savais,  je  roK»»  "lis  le  tnari  au  bord 
do  la  fosse.  Sur  sa  fir'iro  irrave  je  ne  pouvais 
rien  lire.  A-t-il  eu  des  remords  ?  S'est-il  oru 
coupable  de  cette  mort  prématurée?  .V-t-i! 
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deviné,  sous  le  fier  silence,  que  sa  dureté  bri- 
sait ee  coeur  délient?  Mystî^re!  Il  a  vu  dis- 
pnniftro  sous  la  terre  lourde  sa  fennne  si  ehar- 
mante  qu'il  avait  juré  d'aimer  et  de  proté- 
ger toujours,  et  il  est  revenu  seul  dans  sa 
maison. .  et  c'est  lui  <|ue  jp  plaitrnnis  davan- 
tage, car  il  )y:ar(!ait  sou  coeur  iiiseti^ible  et 
toute  sa  misère  de  pauvre  liomnu»,  et  elle 
était  délivr/'-e  de  lu  triste  vie  (lu'il  lui  avait 
faite. 

lAil 


Il    . 


Simplifier  la  vie 

La  difficulté  croissante  du  service,  la.  rare- 
té des  servantes  et  les  salaires  extra vatrauts 
qu'elles  denuindeiii  <dui:i!,'eront  certaine- 
ment les  conditions  de  la  vie  d.-.ns  notre  pays, 
puisqu'il  n'y  siura  ])lus  (jiu'los  pens  très  ri- 
ches qui  se  paieront  lc>  luxe  de  doine>tii|ues 
qui  travaillent  si  jim  et  se  font  payer  des 
rentes  ! 

Kt  que  feront  les  jeunes  niénaues  cjui 
s'embarquent  dans  le  niariajfe  avec  une  si 
belle  audace'.'  Comment  une  petite  femme 
délicate,  ([ui  élève  des  enfant-,  s'en  tirera-t- 
elle  à  ])eu  près  sans  aide  ?  Kst-ee  possible  '.' 

Nous  nous  posions  ces  questions  hier,  et 
chacune  d'y  aller  de  sa  petite  solution.  — 
Nous  aurons  moins  d'enfants,  dit  l'une,  par 
trop  simpliste.  -Nous  vivrons  dans  notre 
cuisine  et  le  salon  se-itira   le  moisi!  Xou> 
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prendrons  nos  repas  au  restau rint.  -  Knfin. 
une  jeune  femme  sensée  ])roposa  de  j^impli- 
fier  notre  vie.  C'est  eourt.  eette  phrase,  et 
toi.;  simp'e.  e'est  cependant  moins  faoilp 
qu'on  ne  croit  de  mettre  cette  rt^trle  en  pra- 
tique. 

Simplifier  la  vie.  c'est  retrancher  les  extra- 
vagances et  les  inutilité;,  qui  absorbent  l'ar- 
(rent  du  mari  et  le  temps  de  !a  femme  sans 
utilité  pour  le  bien  de  la  fan)  ille.  Pour  arriver 
à  V  'ir  en  <|uoi.  |Mmr  choque  famille,  consiste 
cette  sim])lification.  il  faut  du  jugement,  de 
la  tionne  volonté,  et  l'entente  parfaite  de 
ceux  qui  consentent  â  essayer  de  ce  svstéme 
dr    simplification. 

Au  fond,  il  y  a  là  une  question  d'^ilucation, 
de  savoir-fa  .-0.  lufilisation  inteiligente  et 
pratifiue  des  activités  et  du  temps,  et  l'ex- 
ercice s  iTiitiatives  personnelles:  pas  de 
]»réjuqrés.  j)as  d'esprit  routijiier:  a])j;r(>uons  à 
économiser  nos  forces  et  notre  temps. 

Avec  iW  la  méthode,  dc^  heures  stricte- 
ment ré"ulières.  une  activité  bien  entendue 
f|ui  lie  s'épuise  pas  sur  des  détails  secondai- 
res, une  femme  peut  faire,  sans  fatigue,  trois 
fois  le  trava.l  de  celle  qui  est  désordre,  agitée 
et  inca])able.  Parmi  les  ennemis  qui  dévo- 
rent le  l,>mps.  je  mets  au  premier  rang  la 
mode,  ("est  un  gouffre  où  sont  jetées  sans 
profits  beaucoup  d'argent  et  beaucoup  de 
temps.  Si  tous  les  six  mois,  il  ne  fallait  pas 
modifier  robes,  manteaux  et  chapeaux;  si  l'on 
portait  ses  hardes  a     si  Ioiigtem])s  ciu'elles 
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sont  propres  et  convenables,  'e  serait  cer- 
tr.inement  un  propres  et  le  triomphe  du  bon 
sens.  C'<^tnit  le  système  tles  anciennes  et 
il  valait  îiiioux  <iue  le  nôtre.  Il  ne  faudrait 
(ju'un  peu  (le  courafre  pour  «lédainner  la  mode 
(luand  elle  insjare  des  absurditC-s  comme  de 
transformer  une  jolie  robe  parce  (lu'clle  n'est 
pas  le  tout  dernier  cri. 

J'aime  beaucoup  une  jolie  ninirou  ins- 
tallée avec  confort  et  élépaiicc.  et  il  se  trouve 
que  cette  êléj^ance  s'arranjje  très  bien  ave.'^ 
la  simplicitC:  l'encombrement  des  bibelots 
et  des  objets  inutiles  est  toujours  laid,  il  nuit 
à  l'harmonie  et  donne  du  travail.  Essayez 
un  peu  d'enlever  dans  chaque  piôce  ce  qui 
ne  sert  (|u'ù  conserver  la  ])oussière,  et  vous 
aurez  fait  quelque  chose  pour  Tembellisse- 
ment  de  votr(>  'chez  vous"  et  ])our  la  dimi- 
nution du  travail. 

Ce  (jui  trouble  et  trii)le  la  somme  d'ou- 
vrage dans  une  maison,  ce  sont  les  membres 
de  la  famille  <iue  l'on  sert  et  qui  ne  rendent 
pas  de  services.  Que  chacun,  autant  que 
possible,  évite  aux  autres  le  travail  (ju'il  peut 
faire:  habituons  nos  enfants  à  s'aider,  à  re- 
mettre à  leur  i)lace  les  objet-  dont  ils  se  ser- 
vent. Que  le  mari  ait  moins  recours  à,  sa 
femn-.e  ]>our  ce  (ju'il  peut  faire  lui-môme, 
("est  sans  réflexion  qu'il  lui  in»])osi'  tant  de 
pas  inutiles  et  de  petites  fatifîues  ((ui  comi>- 
tent  lors(|u'()n  en  fait  l'addition. 

Reaucoiij)  de  jeunes  femmes  de  n«is  jours, 
animées  <i<\ceilontes  intentions,  s'oc'cui>eut 
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activement  d'oeuvres  de  charité  qui  iiéces- 
Mtent  des  sorties  fréquentes  et  leur  donnent 
parfois  bien  des  soucis.  Elles  ont  tort  :  qu'el- 
les laissent  ces  oeuvres  à  celles  (lui  s»>nt 
libres  et  «lui  n'élèvent  pus  des  enfants,  Elles 
dépensent  au  dehors  des  forces  dont  elles 
ont  besoin  i\  la  maison,  et  nécessairement  le 
gouvernement  de  leur  maison  souffre  de  leur 
absence  et  de  leur  énervement  dû  à  la  fati- 
gue. 

Pour  le  moment,  leurs  devoirs  bien  «'om- 
pris  et  bien  exécutés  suffisent  à  remplir  leur 
vie.  Si  elles  ont  des  loisirs  qu'elles  se  repo- 
sent, qu'elles  se  distraient,  et  qu'elles  fassent 
bénéficier  leur  mari  de  leurs  heures  de  liberté. 

LVIII 


Nostalgie  du  vert 

Les  habitants  des  pays  où  l'hiver  ne  lait 
que  passer  ne  peuvent  s'imafjiner,  je  crois, 
la  noKtalpie  du  -vert"  qui,  dès  février,  saisit, 
à  leur  in.su.  les  Canadiens  et  les  rend  malades 
sans  qu'ils  sachent  pour({uoi:  anémie,  fièvre, 
lassitude  insurmontable.  .  au  fond,  ils  n'en 
peuvent  plus!  Tant  de  froid,  de  neiire.  d'ab- 
sence de  l'ouleur  les  a  transis! 

I.^s  premiers  niyons  chauds  les  prisent. 
mais  le  froid  cruel  et  rancunier  les  ressaisit 
et  se  hâte  de  leur  faire  du  mal  avant  d'être 
définitivement  chassé.   Klle  est  bien  lonirue. 
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l'attenti'  des  feuillaurt's  tendres  et  des  brises 
caressantes!  I/fime  lanjfuit  dans  ce  purjfa- 
toire:  sûre  du  iirintemj)s,  ne  pouvant  l'avan- 
cer d'une  heure,  elle  attend,  attend! 

Touf  à  coup  pourtant  il  éclatera:  en  ([uel- 
(|ues  Jours  fous  les  arhres  seront  verts,  les 
verpers  fleuriront,  et  dans  les  coeurs  ce  sera 
aussi  le  printemps:  toute  la  heauté  du  dehors 
pénétrant  dans  les  âmes  pour  les  renijïlir  de 
bonté  et  de  tendresse. 

Cet  amour  de  la  naturo  \ivante  et  fleurie 
se  rattache  à  nos  origines:  vous  savez  bien'.' 
"Adam  et  Kve  étaient  heureux  dans  un  jar- 
din magnifique  où  croissaient  toutes  les  fleurs 
et  tous  les  fruits.  .  .  " 

("est  peut-être  pouniuoi  nos  bonheurs 
sont  incomplets  s'ils  sont  renfermés  entre  des 
murs  sombres  loin  des  jardins  embaumés  et 
des  fjrands  espaces  verts, 

•Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  (|u'un 
orphelinat  situé  au  centre  d'une  ^îrande  ville 
les  petits  enfants  y  sont  blancs  et  frêles  com- 
me les  plantes  tenues  à  l'ombre.  Ils  jouent 
dans  des  cours  grises,  entre  des  murs  gris,  et 
des  hautes  fenêtres,  ils  n'aperçoivent  (jue  des 
toits  sombres  et  de  tout  petits  coins  de  lid 
dont  la  fumée  cache  la  beauté  claire. 

On  a  dit  (lue  ce  (ju'il  y  a  de  ])lus  pur  et  <le 
plus  heureux  dans  notre  intelligence  prend 
sa  source  dans  les  beaux  spectacles  «pje  nous 
avons  eus  sous  les  yeux.  Quelles  pauvres  et 
tristes  images  vêtiront  les  pensées  et  lc> 
émotions  des  ])uuvres  j)etits  (pii  grandissent 
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privés  de»  tendres»*»  miiU>riiplie«,  et  igno- 
ranlH  de  la  splendeur  rsvonnantf»  des  eMpaoes 
libres  où  Dieu  jette  ^es  merveilles  à  profu- 
sion. Si  f'est  vrai  qxie  plus  n«»us  \oyons  de 
belles  choses,  plus  nous  devenons  aptes  à  en 
faire  de  bonnes,  est-ee  (|ue  fdUi»  i»»»-  enfants  ne 
devraient  pas  avoir  leuijpart  de  ^nleil  d» 
beaux  arbres,  de  champs  \er\<  ou  ifiré^ 
d'horizons  larges  et  flairs.'  KIU's  ou»  ^i 
exquises  les  extases  des  enfants  à  (|i.i  leur 
mère  a])i)n  tkI  à  (l^<c(>u\  rir  la  b«NUit^'  et  à 
l'aimer. 

On  se  detiiamle  si,  dans  la  \  ie  \«M-ti<;i- 
neuse  qui  les  emporte,  les  jeunes  mères  i-oni 
prennent  toujours  assez  «lue  i-'est  elles  (|ui 
doivent  (Uivrir  les  yeux  et  rintelliiTenee  de 
leurs  petits  enfants  et  leur  révéler  les  lien- 
mystérieux  qui  les  rattachent  à  tout  ce  (ju'iis 
voient  comme  à  tout  ce  qu'ils  ne  voient  pas 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel  ?  Les  imprégner  de 
la  poésie  des  choses,  tourner  leurs  ânuvs  vers 
la  Beauté,  c'est  le  commencement,  le  pre- 
mier échelon  de  l'ascension  qu'ils  entrepren- 
nent sous  l'impulsion  maternelle:  ils  ne 
l'oublieront  jamais,  et  la  maternité  spiritu- 
elle est  la  seule  qui  permette  aux  mères  de 
posséder  l'âme  de  leurs  enfants  et  d'y  réprner 
en  souveraines  toujo  irs. 
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